冬至是一年中非常重要的节气，表明冬天真正地来了，气温越来越低，寒冬来临。农村人开始进行“数九”：头九二九，冻死老狗！

    天空依然云淡风清，陈坪村的大山里层林尽染。清晨，地上凝结了雪一样的白霜。村中老柿子红透了，田里麦苗绿嫩，胡豆扬花，油菜抽苔。空气润湿，泥土芬芳。

    山区的冬天是一年中最清闲的时节，村民忙碌了一年，赶趁着隆冬的低温，要杀猪过年了。杀年猪是双龙陈坪村的传统习俗，因地远山高，离街市远，加上经济不宽裕，平日里买鲜肉不方便且又不好保鲜，所以农村人要在冬天杀猪腌腊肉，以供全年食用。

    冬月扫尾，腊月开头，年猪就陆续开杀。猪是自家饲养的，主妇辛劳一年半载，握破喂食的瓢把，背烂采猪草的竹篮，虽说活儿零碎轻巧，但也缺一不可，好不容易将猪养肥，长到二三百斤，卖出几头换钱，留下一两头杀了过年。

    农技员老区告诉我，大山上的猪，跟其他地方的猪是不同的。其他地方喂养的是白毛猪，这里喂养的是黑毛猪。因为山区春冬比较冷凉，而黑毛猪耐寒。再者，村民喂猪不用全价配合饮料，也不喂生食，而是以菜、苞谷等作为主要饲料，喂熟食。黑毛猪的生长周期也比较长，约在二年才出栏。因此，大山上的黑毛猪，肥而不腻，肉质鲜香。

    杀猪要请客。陈坪村五个组，各组村落都不大，不到二百户人家，都沾亲带故，但杀猪只邀请最为亲近的十来户人，办个十桌八桌的，即热闹又不累。做几个家常菜，喝上一点酒，老人拉拉家常，年轻人交流思想，将庄稼活的千辛万苦从心里放下，充分享受冬日暖阳下的些许宁静安祥。

    陈坪村人是热情好客的，我们来到陈坪，他们把我们当作亲近的客人，很多村民杀猪，都热情地邀请我、周老师、老区、符医生，以及学校的老师们去吃杀猪饭。

    我觉得到村民家吃饭，特别是到贫困户家吃饭不太好。周老师跟我说：“密切联系群众是我们党的法宝，群众尊重我们，我们也要尊重群众。从群众中来，到群众中去，与群众打成一片，才能更好的推进工作。如果彼此生分了，今后不好做群众工作。”所以有群众邀请，我们也就去凑热闹。从立冬到现在，已经吃了二十多家的杀猪饭了。

    凤嫂家明天要杀猪，请我们去吃杀猪饭。陈坪村人有讲究，杀猪要选吉日，至少要错开本家人的属相。天刚放亮，凤嫂老公人就在户外挖好灶坑。我和周老师、江老师过去，帮忙支上大铁锅，生起旺火，烧开一锅滚烫的水。凤嫂准备好接血的盆，他爱人支起方桌子。

    贾正武、贾正奎等人将猪从圈里赶出来，用绳子套住，按翻，捆扎嘴脚，抬上方桌。

    贾正奎抽出杀猪刀，杀猪的刀很长很宽。王大才咬紧牙关，用力掰住猪头，把刀从前胸直奔心脏捅进，当杀猪刀抽出时，一股鲜血就从猪脖子涌了出来，凤嫂赶紧用洗净的盆来接住，猪血越多越旺就预示着来年六畜兴旺。

    猪杀死后，贾正武两人用木杠子把猪抬到锅灶边，放在铺展开的稻草上。江老师用瓢舀起滚水浇淋猪身，直到毛能用手扯下。我和周老师帮忙拉住猪脚，贾正奎用刨子将毛迅速刮去，不大一会工夫，猪身就白花花的。

    刮白的猪抬上桌子，冲洗干净，贾正奎用尖刀沿脖颈割开一圈，端起头用力一拧将猪头卸下，再割除脖颈。刀尖沿胸腹剖开皮，划开油层，割下心摘除肝，掏出肠肚，然后卸肉：先下火腿、前膀，再按二至三根肋骨一块砍下保肋肉，最后收拾肠肚。

    贾正奎熟练地操作，凤嫂她老公、贾正武等打下手，我和周老师、江老师帮忙把肉提回家去。

    这头猪收拾完毕，贾正奎他们歇息了一会，抽了支烟，然后又动手杀另外一头猪。

    凤嫂过来对我和周老师说：“王书记，你们去堂屋里喝茶，这里有贾组长他们就行了。”

    我笑着说：“没事，我们主要想全程了解一下，杀猪是怎么一回事。”

    不到两小时，另一头黑毛猪也收拾完毕。

    这时，贾二叔进来了。他穿着干净整洁的灰布衣服，蓝布裤子，脚上穿着一双布鞋。态度和善，双目有神。凤嫂的婆婆提来一壶茶，贾二叔陪我和周老师在堂屋里喝茶。

    贾二叔一边喝茶，一边向我和周老师介绍陈坪杀猪的习俗。

    贾二叔说：山里人自给自足的小农经济一直从远古的祖先传承到现在。杀年猪就是储备一年的肉食，在冷冬季节，好腌制腊肉。将卸好的肉块冷凉，抹上适量的盐、花椒、胡椒、海椒、八角等面末，堆腌在水缸或大铁锅里，个把月后捞出来，晾干就是地道的腊肉。如果保存得好，火腿可以放二到三年不变质，且越久越香。”

    我说：“杀猪这个民俗作为山区的民俗文化的一部分，保持得非常完整，我很感兴趣。”

    周老师说：“杀猪吃肉，当然离不开美食。全国许多地方都要杀年猪，但美食有非常明显的地域特色，不同的地方有不同的饮食文化。山区也不例外。”

    贾二叔告诉我和老周：“在这个独特的日子里，不光有闲，还能做成和吃到许多风味特别的传统美食，主要有血豆腐、装香肠、肝生、油渣、血旺、坨坨肉等。”