2012年3月31日，我从当日的《人民日报》副刊版上看到“与雷锋同行”征文启事，我心里一阵激动：有文章可写了，没有人比我的老副排长刘清林更有资格上这个专栏了。

    我真的不是吹，刘清林是真正的“与雷锋同行”的人。我 1969 年入伍后就分配到他所在排当战士，和他在一顶帐篷里生活了 6 个年头，太了解他了：他 1963 年从烟台轴承厂入伍不久，毛泽东同志就发表了向雷锋同志学习的题词，他真正像雷锋那样，党叫干啥就干啥，党叫干好啥就干好啥，在施工连队当过木工，在修理连队当过修理工，在机械连队当过深孔钻司机，到哪连爱哪连，干哪行爱哪行，年年立功受奖……以后，我调到上级机关工作，但我每时每刻都关心他的情况。我了解到，连队从培养新生力量出发，他的职务几次发生变化：从副排长到班长，又从班长到老战士，最后又从老战士到副排长。然而，不管干哪样，他总是那样踏踏实实，无怨无悔。1984 年，他退伍回到烟台轴承厂工作。按说，他是部队有名的学雷锋积极分子，又是副排长，当个工班长、车间主任是没问题的，但由于厂里大小干部位置都是满的，又要精减人员，他又和入伍前一个样，当起了普普通通的钳工，仍然乐呵呵地干着 ……

    在部队时，我就多次报道过他，《人民日报》《解放军报》、中央人民广播电台等媒体多次宣传过他的事迹，不过那都是以消息、通讯形式写作的。这一次采用散文形式，文思如泉涌，一气呵成。这不是我写作水平提高了，而主要是我越来越熟悉他、了解他，对他的认识随着时间的推移越发深刻。

    《那颗闪光的螺丝钉》在《人民日报》副刊版头条刊登后，我悟出一点感受：写熟悉的人和事容易感动人。

    为什么说写熟悉的人和事容易感动人？我认为主要有以下两点：

    第一点，写熟悉的人和事，容易把情节写得更细腻。请看艾青在《忆白石老人》中的这些文字：“他有一双显微镜的眼睛，早年画的昆虫，纤毫毕露，我看见他画的飞蛾，伏在地上，满身白粉，头上有两瓣触须；他画的蜜蜂，翅膀好像有嗡嗡的声音；画知了、蜻蜓的翅膀像薄纱一样；他画的蚱蜢，大红大绿，很像后期的印象派的油画……”我认为，没有艾青对白石老人的熟悉，这些细腻的文字是出不来的；而正是这样细腻的文字，把齐白石大师的造诣和个性鲜活地表现出来。

    第二点，写熟悉的人和事，还容易把文章写深。由于对一个人、一件事熟悉，就会把问题琢磨得深透，想象会更加开阔，情感会不断地迸发、升华。

    我在《那颗闪光的螺丝钉》这篇文章中，写到烟台出差那一部分时，回想到当时看到在一台机器旁，刘清林正在使劲地搬动着一个上百斤重的机械部件，我的心情一下子翻腾起来：一个年近 60 岁的人了，还在干这样笨重的体力活！又不由得联想到，一个当了 20 多年兵的副排长，也算是“兵头将尾”；一个部队有名的学雷锋积极分子，那可是真正的先进分子，退伍后回到工厂还当一个普普通通的工人，而且仍然是兢兢业业地工作，多么不容易啊！ ……我对他的认识一下子升腾起来。我在文中写道：“望着望着，我的眼窝湿润了：副排长啊副排长，你快 60 岁的人了，和你从烟台一起入伍留在部队的，大都被提为师、团级干部；退伍回到地方的，也都当上了大大小小的领导，而你，却在普通一兵、普通工人的岗位上默默无闻贡献了自己的青春，默默无闻地尽着自己的职责……”以上这种情感的抒发与议论，这种思想的迸发与升华，如果没有我对刘清林和他事迹的熟悉，是决然写不出来的；这种情感的抒发与议论，这种思想的迸发与升华，无疑增加了文章的感人程度，无疑会使刘清林的形象更加高大。