我出生在一个名叫“租地”的村子里。村名奇特，可能在全国独一无二。村子坐落在黄海之滨的江苏省灌南县县城东边五六公里处。儿时我问爷爷，我们村为啥叫“租地”？他长叹了一口气讲：“村里遍地盐碱，地薄村穷，穷得连个村名都没有，几十户人家地无一分、牛无一头，都靠租种地主的土地过活，人们就称她为‘租地’，丢人哪！ ”至今，一想到爷爷当时的表情，一提起这个村名，我就心酸。

    村穷、人穷，小路更“穷”。村前的小路长 3000 多米，宽 1 米左右，坑坑洼洼，弯弯曲曲地蜿蜒在布满沟坎、一望无际的盐碱滩上。小路印记着历代村民无尽的辛酸。每到冬天，家家户户拖儿带女，步履艰难地踏上这条小路外出逃荒要饭，第二年春种时节，一群群衣着褴褛的人们又踉踉跄跄地踏着小路走回家里。

    我从会走路开始，就在小路上奔跑嬉闹，上小学、中学，天天行走在小路上，对小路熟透了。以后，到外地工作，每次回老家都走在小路上，都看到家乡的变化、看到小路的变化。

    2011 年秋天，我再一次回老家，不仅看到小路继续发生着很大变化，而且村子的各方面更是发生了深刻变化，村里的面貌让我认不出来了。我心情激动，顿时产生把家乡变化写出来的想法，让村民们永远不忘过去，永远不忘党和国家的恩情，更加珍惜今天的幸福生活。

    我开始打算写整个村庄的变化，但一想，不行，因为村庄变化的内容太多，还是写小路，一是我对小路了解，虽长期在外，但每次回家都能看到它的变化；二是通过写小路的变化，可以把村子的变化“带”出来。

    《村路》一文投向《人民日报》，不久被采用。