三

　　从小学、中学到大学，父亲一直要求我们要认真学习，遵守校规，不要搞任何特殊。我们严遵父教，在校只是一名普通学生，和同学同吃同住同上课。在北大上学期间，学校规定在校生不准生孩子，记得我们年级有位女同学怀孕生孩子，于是学校便勒令她退学了。我也以此为戒,不敢要孩子，怕耽误学业。1966年我大学毕业，文化大革命也开始了。妈妈和我都受到了冲击，我们的家三次被抄，为了安全，此时周总理和叶帅挺身而出，让我们搬到了现在住的地方――董四墓一号。那时这里是远郊区，四周是一片坟场，白天荒草丛生、人迹罕至，夜晚虫声啾啾、磷火飘荡，我们就相依相伴，晚上坐在房前数星星。而这段时间，你最怀念的就是开慧妈妈，每每静下，便讲起妈妈的故事，讲起你在上海流浪的往事。住到董四墓后，我们都没有工作，尽管偏僻荒凉，但却相对平静，少受干扰。也正是在这段时间，我们有了儿子新宇，1970年1月17日，新宇在301医院诞生。此时，正是林彪集团最猖狂之时，黄吴叶李邱横行霸道。由于我分娩时遭遇难产，情况非常危急，受他们控制的医院请示毛主席：“大人、孩子保哪个？”他们根本就没想到，父亲当即斩钉截铁地回答他们：“大人、孩子我都要！”这样才保住了我们母子的性命。父亲得知母子平安后，欣然给孩子取名新宇，我们也很喜欢这个名字，觉得含义很深。

　　岸青！当你看到我们母子平安回家，你是那样的高兴。你把孩子从我手中接过去，可是你又不会抱，把个小新宇象抱冬瓜一样地竖着搂在怀里。在孩子脸上左亲右亲，那种初为人父的幸福与快乐洋溢在你的脸上。岸青，我的爱人，我们的新宇长大了，他也做了父亲，不过同样继承了你的方式，每次他抱起小东东，就和你当年抱他时的姿势一模一样――只会竖着搂不会横着抱。三年前东东出生时，你住在医院查体，我们带着东东去看你，当时你显得十分高兴，我仿佛又看到了当年新宇出生时的情形。东东和你在一起时，常常亲得你满脸口水，每一次你都显得无比兴奋和欣慰，晚年三代同堂是多么幸福啊，我从你的眼中看到了你对家庭、对孩子们的无限深情。

　　及新宇稍长，我们共同担负起了孩子启蒙老师的责任。每天你都要给孩子讲故事、教俄语，我教他背唐诗。听着你一遍遍地给新宇讲司马光砸缸的故事，一股暖流在我心中荡漾，我真的好幸福啊！当然，我们也并不始终是观点一致的。新宇小时候很淘气，上小学时老师管不住，经常完不成作业，还从教室里偷跑出去玩，有一次甚至从教室窗户跳到外面被钉子扎伤了脚，为此我常常训斥新宇，甚至动手打他。但你总是劝我不能这样教育孩子。记得有一年暑假，新宇没有按时完成作业，我便不许他吃午饭，你说：孩子没有完成作业不对，可你不让他吃饭也是不对的。我很生气，坚持不让新宇吃饭。不得已，你拉着新宇的手说：“爸爸陪你去做作业，叫妈妈自己先吃吧。”看着你们父子俩的背影，搞得我哭笑不得，只好让步。

　　尽管你是那么的仁爱宽厚，但你并没有放松对孩子的教育。特别是你总是抓住一切机会对新宇进行传统教育，经常带着他寻访革命者的足迹，我们一起重走长征路，上延安、访遵义，参观工厂、农村和部队，一路上给新宇讲革命故事，在遵义革命纪念馆，你仔细地让新宇看展柜中红军留