春天，红杜鹃又在韶山满山遍野地怒放了。岸青！我最亲爱的爱人和战友！你却从我身边走了……那样突然，那样让你的亲人们措手不及。这一辈子里，我曾经对你说过的话，就像一条涓涓流淌的河流那样多。此时此刻却觉得我有很多话还没有来得及说。

　　岸青！你一定明白，为什么我会把韶山家乡人送来的一盆红杜鹃，恭恭敬敬地摆在灵堂最瞩目的地方。

　　我用泪眼凝视着那些正在盛开的花朵……在那些鲜艳的花丛中，时时幻化出父亲伟岸的身影、开慧妈妈美丽的面庞、岸英哥哥坚毅的目光，还有你那朴实、孩童一般纯洁的沉思和微笑。岸青！永恒不就是花开花落吗！当花朵把自己的芬芳、艳丽，包括凋落的花瓣，都毫无保留地贡献给这个世界之后，就归于永恒了。父亲、母亲、哥哥和你，不也是把自己的一切无保留地贡献给自己的祖国和人民之后，就归于永恒了吗！是的，你们都归于永恒了！

　　一

　　岸青！你一定还记得，1977年，父亲逝世一周年的时侯，我俩带着新宇回到了韶山、回到了板仓。正是杜鹃盛开时节，我俩在故乡的山山水水间流连，我俩寻觅着当年父亲和母亲的足迹，倾听着故乡空山的鸟鸣，悲欢交集，感慨万千，激动不已。为此，情不自禁地合作写下了《我们爱韶山杜鹃红》一文，记述了我俩当时的心迹。

　　你一向性格内敛，从不轻易流露感情。但在韶山你却像是另外一个人。在滴水洞，乡亲们请你题词，你立即伏在父亲毛泽东曾经使用过的书案上，认认真真地写下了五个大字――“我酷爱韶山”。可能觉得还没有完全表达出热爱故乡人民的心情，又接着用俄文写下了同样一句话：“ 我酷爱韶山”，并且大声地读着，像是在对这个世界大声坦露自己的心声，当时在场的所有人都被你真挚的爱而动容。后来，滴水洞的同志们把你的真情表白篆刻在通往滴水洞路旁的石壁上，我还亲手为你拍了张照片留作纪念。今天，捧着这张发黄的照片，我仿佛重又看到你庄重落笔时的情形，你就像久别故乡终于归来的孩童般透明。

　　多少次你深情地回忆起开慧妈妈，述说着儿时对开慧妈妈的记忆。1962年遵照父亲的嘱咐，我第一次和你回到长沙，去板仓给开慧妈妈扫墓，并看望九十高龄的外婆、舅舅和乡亲们。在板仓家中，你指着旧居的火塘告诉我：“小时候就是在这里依偎在妈妈身旁，听妈妈给我们讲故事。”我当时就能想像到你回忆中的情景。――火塘里的微光照亮着开慧妈妈慈爱的容颜和你那专注的神情。

　　每当提起妈妈，我总是看到你眼里闪烁着特别的光芒。1990年，开慧妈妈牺牲60周年，湖南板仓家乡的人民发起倡议――捐资为杨开慧立一座雕像。你得知这一消息后，兴奋异常，立即和我全身心地投入，一起联系雕塑家、选料，并亲自审查设计小样和放大样。自始至终，从设计到落成，你把一腔的爱倾注在给妈妈的雕像中，也感受着许许多多领导和同志们对开慧妈妈的热爱。巧的是，我们在北京房山石场给妈妈雕像选的大理石料，恰好就是在毛主席纪念堂里给主席雕像所用石料的姊妹料，主席雕像所用石料就是在妈妈雕像石料的上方开采出来的，一如他们当初那样，宛如一体。

　　你对妈妈的热爱也同样感染着许许多多的人们。为了纪念妈妈，你和我一起请求当时的领导人和著名书画家为开慧妈妈题词作画，包括关山月、亚明、赖少其等名家在内的南京、上海、北京、浙江等地众多书画家都慷慨留下了墨宝，后来我们据此编辑出版了《骄杨画册》，以表达我们和广大人民群众对开慧妈妈的深情怀念。

　　2003年，在父亲诞辰一百周年之际，为了缅怀父亲和开慧妈妈，我俩一起主编了大型纪念丛书《中国出了个毛泽东》。我俩一起走遍了十几个省市，调查访问，收集资料，很多文章都是你和我共同商定框架，由我执笔完成，直到全部统稿出版，前