尽管在毛岸青的追悼会上，有人哽咽地称他为“首长”，但他生前最重要的两个头衔却只是“中校”和“研究员”。“叱咤风云”这个词与他并无太多关联，更多时候，他只是静静地呆在北京西山脚下那个偌大的院落中。

　　2007年3月23日4时20分，毛岸青在北京逝世，消息迅即传开，有人曾认为，毛岸青的离开会非常平静，但事实并非如此。

　　很多人放缓脚步，陷入沉思、悲伤，毛岸青的去世，使人们想起了毛泽东，并掀开记忆，毛泽东时代，是一段牵动中国人复杂感情，让中国人经历独特命运的年代。

　　毛岸青的去世惊动了中共中央政治局几位常委和前任党的总书记江泽民，毕竟，今天中国的所有共产党人，都是毛泽东的继承者。毛泽东的画像至今还悬挂在天安门城楼上。

　　确实，毛泽东对中国的意义和影响非同凡响，他已经离开中国人31年之久，他的后人现状如何，或许是理解毛泽东的一个视角。

　　历尽苦难

　　五十多年里，作为毛泽东惟一在世的儿子，毛岸青出现在公众视野中的机会并不多。1998年9月，纪念毛泽东逝世22周年的活动，也许是他生前最后一次受到媒体广泛关注的露面，那时的毛岸青只能坐在轮椅上。之后，毛岸青出现了心脏病及并发症，到毛泽东逝世30周年时，毛家后人在毛主席纪念堂的合影已不见了他的身影。

　　“一颗红星头上戴，革命红旗挂两肩”，遗像里的毛岸青目光平和地看着这个世界，他的那身军装清晰地勾勒出他的人生轨迹。部队大院、机关、军校……这些在普通人眼里颇具神秘色彩的地方，串起了毛岸青最重要的时光。

　　众所周知，他和死在朝鲜战场的哥哥毛岸英都有着非常凄惨的童年，之后，他们被接到了莫斯科，在那里得到了苏共中央的照顾，并开始了学业。从苏联回来后，毛岸青在解放军军事科学院被授予中校军衔，后来在中宣部马列文献编译室任俄文翻译，他翻译的一些作品被收入中文版的《列宁全集》，他的俄文功底很好，这也是权威部门评价其为“翻译家”的依据。

　　但这位翻译家，由于幼年颠沛流离，健康状况一直不好，晚年甚至是在北戴河的军队疗养院里度过的。比起那些在“文革”中饱受冲击、在改革开放浪潮中大显身手的同龄“革命后代”，毛岸青大多是把思绪沉浸在对以往的怀念中。

　　毛岸青的妻子邵华曾说，毛泽东、杨开慧和毛岸英是丈夫最最思念的人。了解毛岸青成长经历的人，也许很容易了解他内心的痛苦———7岁失去了相濡以沫的母亲，不到而立之年又失去了患难与共的兄长。

　　在公开的出版物中，大多会提及毛泽东家庭所作出的巨大牺牲，而在所有子女中，毛岸青无疑是遭受最多苦难的人，命运并没有因为他是毛泽东的儿子而特别眷顾，相反却给了他很多波折。如今他终于翻过人生最后一页，丈量完所有苦难，走到了生命尽头。

　　“第一家庭”的风格

　　“毛岸青离世了。至此，人们方才惊觉，对这位伟人的儿子竟有些陌生。陌生到不知他长什么样，不知他生前在做什么事情，不知他经历的是怎样的一生。许多人埋怨自己：为什么不去多关注他一些、多留意他一些呢？”有人发出这样的感慨。

　　其实，这个家庭中让人们感到陌生的又岂止毛岸青一人。看看毛泽东逝世30周年纪念日时毛家后人的合影——刘松林(毛泽东长子毛岸英之妻)、毛新宇(毛泽东之孙)、邵华(毛泽东之子毛岸青妻子)、毛东东(毛泽东重孙)、刘滨(毛新宇之妻)、李敏(毛泽东女儿)、孔继宁(毛泽东外孙)、孔东梅(毛泽东外孙女)、李讷(毛泽东女儿)、王孝芝(毛泽东外孙)、王景清(李讷的丈夫)。除了依稀熟悉的一两个名字，除了少数残留的记忆，对于这份名单，人们或许只有茫然。

　　这种茫然产生的缘由，李敏只一句话概括———“父亲教育我们要夹着尾巴做人”。在这个家庭