1935年12月27日，是习仲勋终生铭记着这个日子。他以后曾在文章里写道：“这一天，在瓦窑堡党的活动分子会议上，我第一次见到毛主席。会议上毛主席作报告，系统地分析了当时的形势和任务，完整地阐述了我党的政治策略，批判了党内过去长期存在的‘左’的倾向。我凝神谛听毛主席的报告，觉得他讲得完全合乎实际，路线完全正确。我感到迷雾顿散，信心倍增。这是我第一次见到毛主席，心里高兴极了。”

    许多西北的老同志都是在这里第一次聆听毛主席讲话。毛主席那时很瘦，头发留得很长，穿着破旧的红军军服，也没有戴军帽。据一些西北老同志回忆，毛主席讲话，面前的桌子上放着一叠子讲稿，是自己用铅笔写在蔴纸上的。但他并不去看，总是抬着头，眼睛一直瞅着台子下面的听众，双手插在腰间。讲到重要处或是激动的时候，右手会抬起来打着有力的手势。他的面部的表情一直是严肃而真诚的，没有丝毫的表演或做作的迹象。其实他的浓重的湖南口音，西北的同志并不能完全听懂，但他的神情和手势弥补了乡音的局限，把他的话语和情绪很准确完整地传达给了人们。这才激起不断的掌声和欢呼声。我们可以想象，在革命最艰苦最低潮的时期，毛主席的演讲，就像是寒夜里的一团火，一下子就点燃了人们心中聚集的热情。于是，未曾被扑灭的革命的火种又迅速地燃烧起来。这些积极热情的“党的活动分子”们，顿时就如同千百把燃烧起来的火炬，像牧师布教一样，从此将散布到硕果仅有的这一块革命根据地的四面八方，散布到干柴油气一样的工农士兵中间，把革命的烈焰烧得更旺。

    习老在许多年后还回忆道：“毛主席的那次演讲，听众群情激昂，掌声雷动，中国革命的历史从此翻开了新的重要一页。”

    啊，历史的记忆往往就是这样。实物的见证固然是重要而不可替代的，然而真正能够长久的记忆还是人民心中的记忆。是代代相传的故事，是没有实物的口碑。比如眼下这座教堂，已经是荡然无存，但由于一个伟人的一次讲演，却成为了无形的永恒。中国共产党作为一个历史时期的伟大存在，它的丰功伟绩，也将是永恒存在的。它的杰出领袖和优秀的中坚分子的奉献与业绩，也将是永恒不朽的。
 
    田家大院五孔窑
 
    这是地处瓦窑堡城中心的一座普通的窑院。坐西向东，站在院子里，看得见蜿蜒东去的秀延河的流水。院里一线排列的五孔墙壁用石灰粉刷成白色的砖窑，坐落在高出院池许多的台基上。这就是当年召开过著名的瓦窑堡会议的地方，有名的田家大院。齐老来到院中，心情同样是虔诚而兴奋。那是只有痴情的教徒才会有的表现。面对着那些古旧的窑洞和窑墙上悬挂的红色标牌与黑白色的历史照片，她感到了一种神圣的肃穆。

    瓦窑堡会议，从一定意义上讲，不亚于新时期的“十一届三中全会”。他在革命最困难而复杂的形势下，第一次提出了团结一切可以团结的力量，建立抗日民族统一战线的主张。而这个重大方针的提出，使得党和红军的许多战略和政策开始发生了很大变化，包括对待面前的国民党西北军和东北军的态度，并以此为依据，孤立和瓦解蒋介石的不抵抗政策，以致间接地促成了西安事变的发生。其实，这也应当成为歌中所唱“漫天的乌云风吹散，毛主席来了晴了天”的重要的内容和诠释。因为从此以后，整个中国革命的形势就开始酝酿着根本性的转变。

    窑院两侧的平房中，如今办起了“瓦窑堡革命历史图片展”。齐心老人认真地看过了展览，又来到窑前，了解了窑院的历史，由于那些早已载入史册的惊天动地的故事，这五孔百年老窑，在她的心目中，就不再是普通的陕北民居，更不再是那户姓田的居民的住所，而是红都时期的“怀仁堂”，是当年的“京西宾馆”，是当时制定大政方针的地方，是“瓦窑堡”作为天下名堡的神圣的重要历史见证。

    北起第二孔窑洞，是当时还担任中共中央总书记的张闻天同志的旧居，第三孔亦即中间一孔窑洞，就是著名的“瓦窑堡会议”的会场。

    历史永远铭记着，1935年12月17日至25日，那是陕北寒冷无比的季节，是瓦窑堡冰天雪地的日子。中共中央政治局在这里召开了那次无比重要的会议。齐心老人款款走进窑洞，睹物思人，崇敬之情油然而生。窑洞内有一盘土炕，炕上摆着炕桌，地下并列着两张八仙桌，周围是六只木凳。这就是当年中央政治局开会的地方，就是毛泽东、张闻天作重要报告的地方。

    “会议由张闻天主持，出席会议者共13人。他们是：中央政治局委员毛泽东、张闻天、周恩来、秦邦宪、王稼祥；中央政治局候补委员刘少奇、邓发、何克全……”

    讲解员略带陕北腔的声音使参观的人们眼前浮现出当年开会的情形。“……战略方针应是坚决的民族革命战争，首先应把国内战争与民族战争相联系。一切战争都在民族战争的口号下进行……”

    毛主席的湖南口音亲切在耳。齐心老人家显然很激动，想象着讨论、通过毛泽东亲自起草的《中央关于军事战略问题的决议》的情形。这是决定中国命运和抗战前途的重要历史关头，正是在这次会议上，不仅制定了红军及其他革命武装力量在新形势下的战略方针，毛主席还首次提出：“发动、团结与组织全中国全民族一切革命力量去反对当前主要的敌人——日本帝国主义与卖国贼头子蒋介石。”

    这是实现伟大的抗日民族统一战线的前奏，是改变红军困难境地、扭转中国革命危局的一个重要法宝。正是在这次会议上，研究改变和重新制定了一系列重要政策，如对小资产阶级的政策、知识分子政策、白军政策、富民政策、民族工商业资本家政策、华侨政策等，为抗日民族统一战线的形成扫除了各种障碍。会议实际上是解决了遵义会议没有来得及解决的党的政治路线问题，为实现由土地革命到抗日战争的战略转折奠定了基础。这次会议具有深远意义，不仅吹响了全民族抗战的号角，也使得千千万万像齐心这样的知识青年，毅然决然地走向革命的道路，把自身命运同祖国独立民族解放的伟大事业融为一体。
 
    指挥中心中盛店
 
    毛泽东在瓦窑堡城内的旧居共有两处。齐心老人眼下来到的这一处,也是主要一处，是瓦窑堡城内南段西侧的中盛店院内。这是1935年12月13日，毛主席来到瓦窑堡一直到东征开始居住的地方。院落同样是坐西向东，每天东方一亮，窑里就会是光明一片。院内有两排砖窑，东边一排为三孔。毛主席住在靠南侧的两孔窑里。窑洞如今仍然保持完好。南起第一孔窑洞为毛主席卧室和办公室，第二孔窑洞为会客室，两窑之间有过洞相通。从1935年12月13日到1936年5月18日，毛主席在这里居住了半年时间。为建立抗日民族统一战线，为红军的建设、发展和东征战役计划的制定而夜以继日、呕心沥血地工作着。那时，毛泽东身体十分消瘦。头发留得很长，面色有些蜡黄。他每天伏在炕桌上工作到深夜。为了使自己头脑清醒，他常常在夜间工作累了，就穿着单薄的衣裤，披一件大衣走到院子里在寒风中踏雪散步。他似乎对陕北的雪很有好感，喜欢听脚踩在雪地上咯吱咯吱的声响。在南方，是很少有这种感觉的。每逢此刻，他就感到思想特别的活跃。战略形势迷雾重重，不知有多少变数与陷阱，每一步判断失误，都可能铸成大错……不少时候，也正是在这样的严寒之中，他仰头望着暗蓝色的星空，许多令他烦恼的模糊不清、错综复杂的问题，忽然变得清晰可辨，胸中豁然开朗，于是，他快步回到窑里，重新伏在炕桌上奋笔疾书……

    在此期间，许多党和红军的重要的文件、公告、书信、命令和电报都是在这里起草制定。许多日常性的小型会议都在这里召开。周恩来、王稼祥和其他党和红军领导同志都经常在此同毛主席研究、商量。于是，这里成了全城每天灯光亮的时间最长的窑院。是每一个早晨都以光明迎接太阳的地方，也是当之无愧的中国革命和抗日民族统一战线与红军东征的指挥中心。

    歌曰：

    往事历历忆若岚，
    荣辱终将化青烟。
    功过堪承民心煮，
    红都遗恒写江山。
    云影风中多聚散，
    阴霾去时天光蓝。
    浩劫留得青山在，
    雄关而今从头攀。