众所周知,毛泽东喜爱阅读史书。
他不仅通读《二十四史》,在逝世的前一年,还曾两次阅读《晋书》,对“演义、笔记小说”等野史,他也十分爱读。
1915年,在一封书信中,毛泽东写道:“历史者,观往迹制今宜者也,公理公例之求为急。”
读史,不是为了泥古守旧,而是为了从历史中汲取经验和教训。
知其来处,方晓去处。
而在毛泽东众多的诗词作品中,就有这样一首很牛的“咏史词”。
它仅仅115字,从人类诞生开始写起,纵贯数百万年煌煌历史。
其气象之恢弘,眼界之阔大,古今罕见。
这就是《贺新郎·读史》:
人猿相揖别。 只几个石头磨过,小儿时节。 铜铁炉中翻火焰,为问何时猜得? 不过几千寒热。 人世难逢开口笑,上疆场彼此弯弓月。 流遍了,郊原血。
一篇读罢头飞雪, 但记得斑斑点点,几行陈迹。 五帝三皇神圣事,骗了无涯过客。 有多少风流人物? 盗跖(zhí)庄屩(juē)流誉后,更陈王奋起挥黄钺(yuè)。 歌未竟,东方白。 这首词大约写于1964年的春天。
当时的中国刚刚从三年自然灾害中蹒跚走出,像韧性十足的小草,春风吹又生。
据毛泽东的护士长吴旭君回忆:
在写《贺新郎·读史》期间,毛泽东工作闲暇之余,一直在读司马迁的《史记》和范文澜的《中国通史简编》。
这篇词作,正是他多年来品读史书的一些思考。
“人猿相揖别。”
人与猿相互作揖告别。
大约250万年前,最早的人类在东非开始演化,祖先是一种更早的猿属“南方古猿”。
一个十分形象生动的场景,标志着人类历史的开端。
“只几个石头磨过,小儿时节。”
紧接着人类进入石器时代。
此时期的人类,以石器作为主要的劳动工具,距今大约在250万年~约1万年前。
相当于人类的儿童时期。
“铜铁炉中翻火焰,为问何时猜得?不过几千寒热。”
炉中翻滚着熊熊火焰,铸造着铜和铁。
如果你问我,这是什么时候?
不过是几千年光阴流转罢了。
伴着青铜与钢铁冷冽的光泽,人类陆续走过了铜器时代、铁器时代。
“人世难逢开口笑,上疆场彼此弯弓月。流遍了,郊原血。”
在人短暂的一生中,少有能够开怀大笑的时刻。
他们弯弓射箭,厮杀在战场上。
荒凉的郊原上,流遍了鲜血。
“尘世难逢开口笑,菊花须插满头归”,这是杜牧的名句,用在这里,更觉出一种凄凉与衰飒。
是谁说过的:人类的历史,本质上就是一部战争史。
从涿鹿之战,牧野之战,长平之战,赤壁之战......再到全球范围内的一战、二战。
战争的历史同人类的历史一般久远。
“一篇读罢头飞雪,但记得斑斑点点,几行陈迹。”
读完一部部史书,仿佛也随着走过了数千年光阴。
书中的人物永远不会老去了,读史书的人却已白发苍苍。
但最终能记住的,也不过斑斑点点的小事,几行陈年旧事罢了。
“五帝三皇神圣事,骗了无涯过客。有多少风流人物?盗跖庄屩流誉后,更陈王奋起挥黄钺。”
史书上,三皇与五帝,用他们镌刻在青史上的丰功伟业,骗过了多少普通人。
这些被大书特书的所谓英雄人物,又有多少是真的干了一番大事的?
反倒是那些历史窄缝里的小人物、农民,如盗跖庄屩、陈胜吴广,敢于揭竿而起,反抗剥削阶级。
他们才是真正的风流人物。
“歌未竟,东方白。”
就这样彻夜读着史书,且喜且叹,不觉间东方已白。
词作也就此戛然而止。
然而它所带给我们的震撼,却久久不曾停息。
正统的史书里,你可以看到帝王将相,可以看到宫闱后妃,可以看到朝堂诡谲,可以看到上流社会的种种欢歌宴饮。
但你鲜少会看到普通人的身影。
而在《贺新郎·读史》里,毛泽东却一改历史的惯常读法。
他所歌颂的,不是高高在上的三皇、五帝,不是锦衣华服的王公贵戚,而是敢于反抗剥削统治的农民。
是贩夫走卒,是引车卖浆,是下三九流,是芸芸众生。
在毛泽东看来,没有这些普罗大众的勇敢反抗、揭竿而起,就不会有历史潮水的浩荡奔流。
他们才是真正的风流人物。
不由想起曾看过的一则毛泽东的小故事:
有一回,一个农村妇女突然破口大骂:“这雷就该打到毛泽东身上才对。”
妇女的话很快传到毛泽东耳中。
听说工作人员将妇女拘留后,毛泽东连忙让放了妇女。
他说:“群众有意见,我们要先去解决群众的意见,而不是解决群众。我们要先思考一下,是我们哪里工作做得不到位。若是不分青红皂白将人家关起来,那以后怎么还会有人民相信我们呢?”
听了毛泽东的话,工作人员忙去调查,这才知道妇女气愤的原因。
原来当时妇女家中飞来横祸,一头驴被雷给劈中了。
在当时,一头驴往往便是一个农民家庭很珍贵的财产。
再加之当时征粮太重,许多人有苦说不出,心里积攒着怨气。妇女这才忍不住发泄。
了解具体情况后,毛泽东立即着人处理征粮问题,还号召军民一同种植粮食,农民一直忧心的问题终于被解决。
或许正是在这样的一种“以人民为中心”的历史观下,毛泽东永远能想人民之所想,急人民之所急。
|