战士们正饥肠辘辘，望着这诱人的烧饼，真想买几个充饥。遗憾的是，几个人把浑身上上下下的口袋摸了个遍，也没摸出一分钱来，甚至连一件可以换个烧饼的东西都没有。一时间，大家面面相觑，无计可施。最后，不得不咽着口水，恋恋不舍地离开了。出金城关不久，部队进驻北朝鲜的元山。此地不但有飞虎岭山耸立，而且盛产美酒。为了抵御天气的严寒，连部干事特地买来些酒让大家分灌在水壶里，路上实在冷得受不了时，就喝上一口御寒。在元山，张桃方奉命被调到连部，从一名普通战士成为了连长董正山的通讯员。所谓不打不相识，连长董正山认识张桃方这个新兵也就是在那一次丢枪事件。在连长董正山眼里，他也许还并没有把这个年轻的士兵当做一个真正的兵——打枪脱靶，训练丢枪，行军掉队，几乎每一样失误都要尝试一下，他很想亲自带一下这个兵，同时也是对这个新兵战士的一种爱护。连部一共有四个通讯员，连长、副连长、指导员、副指导员各配备一个。通讯员每天的工作，主要是为领导做一些事务性工作，或者跑跑腿送送信，比起普通战士，他们离战争的最前沿相对要远一些，安全系数要高一些。不过，此刻的张桃方并没有想那么多。下一站的目的地就是五圣山地区的上甘岭了，那是24军的最终目的地，他们的任务是接替在那里已经苦撑数月的志愿军第15军。时间已是冬天，北朝鲜的天气更是奇寒，气温通常在零下20摄氏度左右。没有皮帽和皮衣，根本挡不住这种严寒。朝鲜人民军地方部队想办法，给部队搞来了一些皮帽子，还有皮领大衣、皮靴子。虽然距离人均一套还远远达不到，但是这些有限的御寒衣物也无异于雪中送炭了。雪依然下得特别大，部队在茫茫雪原上行走，经常是脚陷在雪窝里，就很难拔出来，每走一步，都非常吃力。裤子上的雪越沾越多，最后甚至结成了冰疙瘩，两条腿就像两根棍子似的，已经失去了知觉。呵出的热气很快在睫毛上、帽沿上结成冰凌。好容易走到宿营的村子，天已经完全黑了。安慰这是这一带剩下来的唯一的一个小村子。张桃方与连长董正山，还有指导员张春怀三个人住的这户人家，屋里有一个60多岁的阿玛尼和女儿。朝鲜的家庭通常都是这样，年轻男人都到前方去打仗，家中只剩下老人孩子还有女人。村子的位置正处在五圣山以北地区，离上甘岭只剩下几十公里，因此老人一家经常还为进入五圣山地区的志愿军部队提供一些尽可能的后勤服务。得知面前是东北过来抗美援朝的中国人民志愿军队伍，阿玛尼一家非常热情，赶紧生火烧水，招呼大家上炕取暖。董正山与张春怀脱靴上炕，走了一整天，该让脚彻底放松放松了。但是唯独张桃方的靴子，使了半天力气，却怎么也脱不下来。张桃方着急了，便用手使劲往下拽。看到这情景，那位朝鲜阿玛尼连忙上前制止。因为腿和脚已经和靴子冻在一起，成了一个大冰坨，如果冒冒失失硬拽，恐怕连皮肉都要撕下来。这种情况下，更不能用热水烫。因为脚已经被冻伤了，要是猛然一热，肉就要坏死，那样恐怕连整个腿脚都难保住。阿玛尼端来一盆冷水，把张桃方的双脚连靴子一起浸在冷水里，过了好一会儿，靴子上的冰碴子渐渐化开了，阿玛尼小心翼翼地拽下靴子，然后解开自己身上的棉袄，把张桃方已经冻得失去知觉的两脚放在胸前，用体温来化解张桃方脚上的冰，同时用两只手慢慢地反复揉搓、按摩。过了好久，张桃方麻木的双腿开始感到发疼，随后就逐渐发热，这种热流一点点流入张桃方的身体。终于，张桃方的双脚渐渐有了一点知觉。在昏暗的灯光里，那位善良而慈祥的朝鲜老人还一直在专心致志地揉着。张桃方的双脚完全恢复了知觉，这个时候，老人的女儿端过来一盆温水，老人把张桃方的脚轻轻放在水中，小心地揉洗。刹那间，张桃方突然想起远在千里之外的父母，那个老人正像一个母亲般疼爱着自己的孩子。一种亲人般的温情感动得张桃方热泪盈眶。这一幕对于张桃方来说，是刻骨铭心的。多少年过去了，这个北朝鲜雪原上的小屋，这个如慈母般的老人和他的女儿，一直深深印在张桃方的脑海里。张桃方常常告诫自己：你的这双腿甚至生命都是朝鲜老百姓保护下来的，今生今世，无论何时都不能忘记他们，为了他们，我不惜付出自己的生命。起飞轰炸前面就要到达战争的最前线了，在这个小村庄，连队进行了进入朝鲜的第一次练兵。因为前一段时间一直在抓紧时间赶路，部队连休整的时间都没有，更别说练兵了。练兵的主要内容是打靶，让这些以前很少打枪的战士进一步熟悉自己的武器性能。张桃方心里有点发怵，自从进入朝鲜以来，几乎每天都是紧张的行军赶路，到了驻地的时候，经常是草草吃一口就抓紧时间休息，因为实在太累了，短暂的休整根本调整不过来。后来张桃方当上了连部的通讯员，就更没有时间去琢磨身上背的那只枪了。进入朝鲜的这些天，唯一一次扣动扳机就是在金城关误打吕生堂，还没有“成功”。“张桃方！”当连长董正山再一次叫到自己名字的时候，张桃方不得不硬着头皮走了上去。三发子弹，三次机会。打靶结果出来了，张桃方实在不想听到那样的结果，但是他又不得不去面对那样一个事实。三发子弹，依然是光秃秃的三个零环，用连长的话来说，又打了三个烧饼。难道是枪出了问题？军械员说：“马步枪是苏联支援来的新枪，我们测试过，绝对没有问题。”换了枪，就打不准，如何上前线杀敌当英雄？张桃方看了看手中的马步枪，他的那股子倔脾气又上来了：“我必须找回狙击手的感觉！”

开赴朝鲜前线