这是一个兵荒马乱的年代，对于生活在这个时代中的每个人，他们都不能预料，未来的一天，谁将会主宰这个国家的沉浮命运。在中国大大小小角落，几乎每一天，都在发生着不同势力之间的明争暗斗。张桃方一家人，均是老实懦弱的农民，没有任何参与政治运动的想法和冲动。不过张桃方还是幸运的，在战乱频繁的中国大地上，兴化陈堡乡还算是相对略显平静。就在堆积着几垛柴禾、摊晒着杂乱物事的稻米场里，张桃方一点点长大。兴化是个水乡，大大小小的河湖星罗棋布。在陈堡乡北端就有一条不知名的河流，村子南面则是一条红褐色的泥土大道，一直通向一望无际的绿色原野。在稻米场出生、平原长大的张桃方，每当看到这黄绿相间的颜色，心里便为之清爽，身心无比舒畅。最使他惬意的，就是他与村中的小伙伴张贵、安国栋、金国栋一起到河里摸鱼、玩泥巴。他们或在土堆上挖沟、垒堰，或用水和泥，捏泥人、泥碗、泥猪、泥狗……玩得满手满脸是泥，衣裤上也沾满了泥。尽管生活很穷，但是却很快乐。张桃方的一生，应该说是斑斓多彩的，他走过很多地方，行过军，打过仗，上过天，开过飞机，玩过导弹。但是，农村的童年生活却影响着他一生的气质，他是一个农民的儿子，在张桃方的心目中，农村是神圣的，农村是美丽的。村子里有一家教育馆，其实那是一所专门招收有钱人孩子的私塾，对于张桃方这样穷人家的孩子，是无缘步入其中的。然而，孩子的心灵永远是充满好奇的，他们对围墙内的世界充满了向往。因为没钱交学费，张桃方和小伙伴们只能被拒之门外，他们只能在窗外时不时偷听先生讲课，了解到一些书中的只言片语。张桃方天资聪明，几个月间，仅仅凭听声音也会似模似样地背诵《百家姓》、《三字经》中一些幼教启蒙书的段子，虽然不是完全正确，但是也能够背个大概。如赵钱孙李、周吴郑王、冯陈楚卫、先生喂狼……还有“人之初、性本善、穿着袍、露着蛋……”偷听终于是偷听，张桃方始终无缘踏进课堂半步，直到长大参军之前，他所认识的字也只有三个字，那就是——张桃方。因为家里生活艰难，张桃方从小就必须学会赚钱贴补家用。陈堡乡村头有个大河塘，张桃方经常和村中的伙伴们一起下河捕鱼，然后把抓来的鱼拿到兴化县城去卖。捕鱼最常用的方法，就是用一个网子布一个口袋阵，然后把鱼群往网子里赶。这种方法在最开始的时候，效果还是很明显的。可是后来河里的鱼儿也越来越聪明了，它们不再顺从于任何人的驱赶，总是我行我素的游来游去。对于孩子们而言，他们的世界永远是丰富多彩的，任何东西都会在他们那里变化成游戏，然后从游戏中享受无穷无尽的乐趣。的确，捕鱼的经历给童年的张桃方增添了很多快乐的色彩。出于好奇，张桃方不断变化各种各样的捕鱼新方法，从中体验到无穷无尽的趣味。渐渐地，张桃方不再满足于那种驱鱼入网的常规做法，他特意从伙伴家里借来了一根真正的鱼叉。七根刺齿，中间的一根稍长，上面还有倒须钩。这种鱼叉插在鱼身上，往往越是挣扎，被倒钩钩得越紧。夏天天气炎热，河里的鱼群纷纷浮上水面透气，从远处望去，在一片波光粼粼中不断升腾起的气泡，就是鱼群所在。张桃方和伙伴们一起比赛用鱼叉开始叉鱼。但是说起来容易，做起来的确不是一件容易的事情，因为水光的折射，人眼看到的鱼的位置并不是鱼本来所处的位置，而且鱼始终是在游动的，如果用鱼叉准确无误地叉中它，必须要算好提前量。而且，必须手上有足够的力气，鱼叉掷出去之后，必须达到一定的速度，以免鱼叉入水，还没有触到鱼，鱼群已经受惊逃散了。放牛娃孩子们的热情来得快去得也快，当张桃方提出这个新玩法之后，大家随即兴致盎然。但是几轮比赛下来，命中率极少，这种游戏也就变得枯燥起来。没有人再愿意继续玩这种乏味的游戏，张桃方却不然，几次不中之后，他并没有继续胡乱投掷，他凭着感觉，一点点校正投掷的瞄准点和时机。经过多次尝试之后，终于有一次命中。张桃方能够命中也不完全是偶然，他的眼力极好，能够很清晰地看清一丈以外水面下鱼的游动方向，张桃方开始仔细分析刚才一次命中的原因。他终于得出结论，投掷的时候，不能直接瞄准鱼身，而是要稍稍向下一点。他试着按照这种理解去投，果然命中率大为增加，十次之中竟然能中七八次，伙伴们都大为吃惊。纷纷问原因，张桃方总是卖关子，决不外传。随着年龄一天天长大，张桃方开始和父母兄长一起下地干庄稼活。春天，他冒着风雨往地里背粪；夏天，他顶着烈日跟哥哥下地间苗、除草；秋收的时候，他跟着母亲拾麦穗、打谷草；入冬后，他常常跟着父亲去捡木头，劈柴禾。童年的艰苦历练，练就了张桃方吃苦耐劳的秉性，同时也造就了他的一副好身板。他机灵、顽皮、胆大心细，而且身手敏捷，在陈堡乡众多穷孩子当中颇有威望，成为一个当之无愧的孩子王。1937年，卢沟桥事变，抗日战争爆发。