1986年的一个中午，在总参军务部当参谋的韩京京回到家中，见家人噤声，父亲一人独坐书房，神态凝重悲伤，连午饭也没有吃，这在性格刚强的老父亲是很少见的，京京问母亲是怎么回事，母亲告诉他，是政治学院来了人，要父亲写回忆湘江之战的文章。韩伟跳崖之后，被当地老乡所救，月余后孤身回到北方，中间又经许多磨难，终于在国共合作后找到延安，重新归队。多年来，将军从不对任何人谈及湘江之战，直到这次来人，触动了父亲多年紧锁的心房。正是从这时开始，韩京京从父亲那里听到了当年这场惊天动地的血战。那天的晚上，父亲也没吃饭。回忆湘江之战，就像是生生撕开一块已经封口的伤疤，父亲一边回忆，一边写，一边流泪。也正是在这次，父亲写完回忆材料，告诉京京：我死后，你们一定要把我的骨灰送回闽西。1992年，韩伟将军去世，京京遵嘱，把父亲的骨灰送回了闽西。

    父亲的魂魄，完成了一次归去来兮，而京京的心里，由父亲的讲述所引发的风暴，却远远无法停息。2004、2005连着两年，京京两次去了当年湘江战役主战场兴安、灌阳，寻访了当年几个军团的阻击阵地，甚至找到了父亲当年抱枪跳崖的那座山；他看到当地虽有不少湘江战役旧址纪念设施，但多很破旧，有些旧址比如红三军团指挥部，竟然是当地老乡自己捐钱修葺的，其中包括娃娃们的糖果钱；在湘江战役烈士陵园中，他细细地看，只觉得面前是一个又一个孩子，十四岁，十六岁，都是多么年轻啊，就长眠在这里了，继而他突然发现，所有烈士的籍贯都是“湖南”“江西”，闽西籍的烈士几乎没有，而他知道，父亲的那个团，那个师，清一色是闽西籍的战士，那是一个大师，整整六千人啊！怎么会没有他们的名字呢？他问陵园管理人员，为什么没有闽西烈士的名字，对方告诉他，认定是否红军烈士，是一件非常严肃的事，每个红军烈士必须要有两个以上证明人证明，其中一个是团以上指挥员。由于红34师全军覆没，因此，也就没有当事人能为这些牺牲的战士做证明。已经由一个男孩成长为男人、几乎从不落泪的韩京京，第一次热泪盈眶！委屈？不公？为谁？“说不清那种感受。”京京想起父亲生前就曾为这些闽西子弟兵的烈士身份，多次找过民政部，甚至找到了民政部长程子华，父亲说：“我一个团2000多人哪！为什么不给追认烈士！”程子华说，“你连名单都提供不出来，怎么追认？”是啊，韩伟纵然不平，也不可能记住2000个战士的名字。烈士身份是这样，烈士墓碑也是同理。原因虽然清楚了，但京京不愿放弃。宿命的力量在起作用。他决心要为34师做些什么。

    2008年，京京来到福建惠安永庆石材厂，原是听朋友说，这个厂的石雕工艺特别好，他想为父亲雕一座半身石像，就是在谈石像的过程中，如同电光石火般，心中闪现出一个念头：为什么不在这里为34师的烈士们定做一座石碑，哪怕他们没有姓名，就打一座无字碑不好吗？京京把想法和微微说了，微微赞同，此时母亲也已过世，他们拿出父亲和母亲两个老人的抚恤金，定做了这尊石碑，石碑上的刻字，也让京京颇费了一番脑筋，他曾想了许多话，但想来想去，“总觉得心里的意思没有全说出来，堵在那……”后来，他想起了自己在苏联当一秘时，在红场无名英雄烈士墓前看到的碑文，便让一个朋友将这碑文做了准确的翻译，觉得一下子把自己心里的话全说透了，这就是今天，我们站在京京的无字碑前所看到的碑上的那两行字——

    你们的名字无人知晓
    你们的功绩永世长存

    做完了这件事，京京觉得自己的心里好受多了。

    仪式结束了，人们在纪念碑前后凭吊，拍照，因了京京说过关于烈士名字的事情，我特意去看了看，发现在纪念碑左侧，新立了一圈石碑，上面刻着三明、龙岩、连城、上杭……等福建闽西籍烈士的名姓。原来，这是龙岩、三明市政府的同志，用了许多年的时间，认真查访了每一处村落，在茫茫人海中，居然查找出了1000多名在湘江战役中牺牲的红军战士的名字，并将他们刻在花岗岩石碑上，这次随无字碑一起运来，立在湘江之滨。一一看过去，多是这样的名字：赖老石头、马二二、陈三哩子、吕太阳妹、李矮六、戴七子、李四古佬（古佬，闽西方言，小伙子的意思）……很多很多，都是这样古怪的名字。这些名字，在今天的人们看来多半都不能算做名字，连小名都不够，从他们的名字里，可以大致猜出他们家里的情况，比如“太阳妹”“老石头”，那也许是父母生他们的时候，第一眼看到的大自然中的东西，“李矮六”，可能是一个矮个子的李姓人家的第六个孩子，“马二二”，马家的老二，“李四古佬”，是姓李家的第四个男孩……他们的父母，连给他们取名的能力都没有，这些出身贫寒的、卑贱的生命，有着和我们一样的身躯，一样的热血，一样的知道冷暖饥饿，一样地惧怕伤痛和死亡，但是，在那个特殊的年代里，正是他们俯下身去，将自己的满腔鲜血和身躯碾碎成为滚滚历史车轮下的泥土。由这些烈士，再由这无字碑，我对打造无字碑的人们产生了深深的敬意，从血缘意义上说，韩京京做这件事，即是纪念，也是本分，而政府的同志做这件事，意义就格外不同。客观地说，查找烈士姓名，要耗费多少人力财力，却产生不了任何经济效益，而且时间跨度之久，不是一两届政府所能完成，对格外看重效益的今天的人们尤其是政府来说，这样做值得吗？但我想他们懂得这个道理：记住烈士，不仅仅是记住一些姓氏名号，它告诉人们，我们的党和国家，是英明的，是知恩图报的，凡是对这个国家做出过牺牲的人，哪怕过去了七十六年，一百年，哪怕你只是一个小小山村的贫农之子，也一样将被历史记住；它会给这个民族注入英雄主义元素，会产生强大的凝聚力，而一个有着强大英雄情结和凝聚力的民族，又将会产生怎样强大的动力？他们懂得这个道理：一个尊重英雄、牢记历史的民族，必是伟大的民族。

    不久前，听说在西南某市，准备搞一座红色主题公园，这事乍听上去，和湘江无字碑异曲同工，再细一看，就太不同了。据说该主题公园将分为演艺园区、主题园区、红色景观商务区三大部分，在这个公园里，处处充满有代表性的数字：一座2100座位的剧场，代表21世纪；一面1949平方米的国旗，代表新中国建国；一面1921平方米的党旗；一面810平方米的军旗；还有1922平方米的团旗，更有甚者，在一个名为开国将帅园的园区里，将有开国领袖和将帅们不同比例的雕像：5大常委按照2：1比例，也就是说，雕像是真人的两个大，后面是10大元帅10大将，然后是1：1比例的57上将，其余中将少将环绕四周。这些充满机智的数字不断闪现，简直是一个利用数字同你做游戏的王国，令你不得不佩服，设计者们有着怎样智慧的大脑……看了这些数字，任何人也无法质疑创建者的感情和动机，但奇怪的是，我一点也没有被感动，没有在湘江边见到那个小小的无字碑样的感动，这是为什么？据说这座主题公园投资要25亿，人们的第一反应是：谁的钱？如果是个人行为，可以想见这个人的脑子烧坏掉了，以至他的智商和他的愚蠢绝对匹配；但如果说是纳税人的钱，那就问题大了，动用公权力，花这么多钱做这么一件事，纳税人是否同意或者说是否愿意？而花这么多的钱，搞出这么庞大的一个主题，又为什么不能让我们感动？是因为这么些年来，我们见过太多唬人的、假大空的、形式主义的东西了，我们知道，凡是这种东西出现，在它的后面一定藏着掖着其他什么东西，而那些东西，和它表面展现给人们的，常有云泥之别。类似这种唬人的东西还有很多，比如每到逢五逢十，那一台又一台气势辉煌、极尽奢华的歌舞，那不绝于耳的“太平盛世”的鸹噪，这些真的是今天我们所需要的吗？不，对比轻歌曼舞，盛世颂歌，我们更需要的是警钟，是盛世危言，是甲申三百年祭。是无字碑。

    我不禁又想到了在湘江边看到的那些名字：陈三俚子、吕太阳妹，朱矮子，李四古佬，他们在主题公园里，会被按照什么样的比例去塑造呢？照公园设计者的逻辑，恐怕他们只能被塑成蚂蚁那么大了。可若是没有这些蚂蚁，还会有2：1的大将，1：1的上将们么？如果我们懂得这个道理，我们就不会去修什么主题公园，而会用修主题公园的钱，去当年的阻击阵地，修一些纪念馆或者哪怕一个亭，以让后人记住当年的血战，记住今天的一切是怎样来的，去修一些更高大的无字碑——而不必动用孩子们的糖果钱，或者后人们父母的抚恤金——然后在这无字碑前，将身子深深地匍匐下去。

    2011年7月20日