从司令员到士兵

    1958年9月，时任济南军区司令员的杨得志下连当兵，和战士们同吃、同住、同操练、同娱乐、同劳动，在全军传为佳话。如干年后，杨得志回忆起当年下连当兵的情景，仍是激动不已。

    那天，杨得志脱下了将军服，换上了士兵装，身背绿背包，佩戴列兵衔，来到驻徐州市的某团六连当兵。

    杨得志下连为了避免特殊照顾，改名叫杨绍起，战士们都亲切地喊他老杨。从团部到连队，他谢绝了军、师领导的陪同，一个人背包徒步走到连队。六连朱德是老营房，全连100多人同住一个大宿舍，睡的双层木板床，杨得志被安排在下铺。

    下连的当天，正赶上连队夜间训练。将军与战士们一起趴在训练场地，练夜间射击。杨司令员自任教员，认真地为战士纠正动作，做示范演练。排长为了让首长夜间休息好，夜间站岗总是把将军排在头班或末班，将军坚决不同意，坚持按顺序排班，经常半夜起来放哨。

    清晨，起床号一响，杨得志便翻身下床，快步到门外站队。那天是5公里长跑，他昂首阔步，跑速不减，一直坚持到终点。长跑回来，杨得志不顾满头大汗，整理内务，清扫卫生。

    杨得志在连队坚持与战士们同吃一锅饭，不搞特殊化。一天午饭，杨司令员担任食堂小值日，发现他们饭桌上多了一盘辣椒炒肉丝，于是杨司令员找到司务长，耐心说明领导下连队当兵不能特殊的道理，然后把桌上的菜倒在大菜盆里。这一举动深深感动了连队官兵。

    六连是全训分队，训练课程很紧。训练场上，杨得志身背冲锋枪，腰跨手榴弹，不管风吹日晒，摸、爬、滚、打，和战士们一样不甘落后。一次，土工作业训练，杨司令员侧身卧倒，目视前方，用小铁锨挖单人掩体，动作快，和要求，边挖边给战士们讲单人掩体在实践中的作用。战士们竖着大拇指夸“老杨是合格的老兵”。

    训练休息时，杨司令员为战士表演“伏卧六指撑地，口咬手帕”的功夫，增添了训练场上的乐趣。他抚着左手腕深陷的伤疤，给大家讲长征时的战斗故事，士兵们一个个听得入了迷。

    杨得志当兵1个月，4次冲锋枪实弹射击，他弹无虚发，4次优秀，而且全连也取得满堂红的好成绩。在一次凭证礼堂门前的路面的劳动中，将军和战士一起挖土、拉车、抬土框。杨司令员拉车驾辕，装得满，跑得快，与班长搞竞赛。

    他关心士兵疾苦如同亲弟兄。战士小牛和王京全生病卧床，杨司令员端水送饭，买来水果、月饼，询问他们的病情，使两位战士深受感动。

    国庆节连队召开文艺晚会。杨司令员在热烈的掌声中，先唱了一段家乡的湖南花鼓戏，接着讲了红军长征时期，他担任团长时指挥17勇士强渡大渡河的动人故事，博得阵阵掌声。

    在连队，大伙都知道杨得志是个老兵，要问他到底是谁，战士们谁也不知道，只知道他的名字叫“杨绍起”。但后来“秘密”却不慎泄露了。

    有一天，连队文书取来一本《八一》杂志，其中有杨得志当军司令员的照片。于是文书就拿着杂志来和“杨绍起”对照，越看越像，才露馅了。一时间，战士们都知道了这个新来的老兵原来是军区司令员。

    杨得志下连队当兵1个月的日子很快过去了，尽管他的真实身份战士们都知道了，但官兵情深，谁也不感到拘束，都沉浸在部队这个革命大家庭的温暖之中，在欢送将军离开连队那天，战士们眼含泪花，拉着将军的手，依依不舍，送了很远很远，将军很动情地说：“同志们停下吧！我们相处时间虽短，友情很深，人走心在。”

    有位战士写了一首打油诗：“将军当列兵，一颗红五星，训练争上游，学习打先锋，兵将相拥抱，本是亲弟兄……”

    权利是人民给的

    晚年的杨得志，在回忆自己几十年战斗历程时，无不深切地感到，自己的一切都是党给的，自己没有任何可以居功自傲的本钱。他常说，手中的权力是人民给的，不能滥用，要时刻想着人民，做普通一兵。

    样的值的家庭是一个光荣的革命家庭，他和申戈军1940年4月在烽火中结为连理，而后夫妻俩一直在前线并肩作战。

    抗美援朝时，他们忍痛把4个年幼的孩子（最小的仅10个月）放在与朝鲜一江之隔的安东（今丹东）志愿军留守处，而义无反顾地奔赴炮火连天的朝鲜战场。多少次硝烟中离别，多少次胜利后相逢，几十年风雨同舟，甘苦与共，夫唱妇随，相敬如宾，他们携手从血火弥漫的战争走向了云开日朗的和平……

    杨得志家的客厅里，端挂着书法家米南阳书赠的一幅对联。上面写的是：

    “横戈马上军威振，纵得天下志成城”

    这是一幅藏名联，夫人和他的名字“戈军”、“得志”巧妙地嵌进了上下联中，读来天衣无缝，正气盎然。这也是他们夫妇风雨相伴的生动写照：寓爱情于战斗中，寓生命于大业中。杨得志夫妇对这一条幅十分钟爱和欣赏。

    几十年风风雨雨，杨得志保持着光荣革命传统，家教极严，他常说，手中的权力是人民给的，不能滥用，要时刻想着人民，做普通一兵。

    1964年冬季，杨得志到山东海阳农村搞“社教”，他穿的是和老百姓一样的棉袄棉裤，腰里掖着一只大烟斗，他化名“李有年”，以普通工作队员的身份深入群众微服私访。杨得志冒着风雪挨家挨户访贫问苦，肩扛镢头和社员一块下地干活，他和老乡摸一个锅里的勺子，吃一个盘中的菜，俯挨膀坐在炕头上唠家常，廖社情。看着他那一身地道的农民打扮，谁也不会想到他是威震四方的军区司令员。

    后来有一天，驻军守备师的师长来看望他，见面先打了一个郑重的军礼。当地老百姓看到了，纷纷传说开来：“这个人（指杨得志）比那个师长的官儿还大！”

    不衣老将军，混入田家翁。杨得志当年头顶草帽视察农田、挑水脱坯，跟老农在田头对烟袋点烟，这无不渗透着将军对人民的绵绵情意。

    杨得志在任总参谋长8年期间，从林海雪原的东北边境，到藤深路滑的南疆险关，从波急浪涌的西沙礁丛到风沙滚滚的戈壁大漠，到处都留下了他奔波的足迹和一腔深情……

    他是一位地位显赫的高级将领，但更是一位平凡的百姓、普通的一兵。

    据杨得志家乡的当地领导介绍，在杨得志任总参谋长以后，乡里曾派干部去北京找过他，请求首长批个条子募集资金，把家乡的红土路铺成柏油路。这在当时，将军只要轻轻提笔批几个字就能办到。可是杨总长闻知后，摆摆手说：“使不得，使不得！国家这么大，要建设的地方很多，不要专为我的家乡铺路。我虽然是总参谋长，但权力是人民给的，不能滥用咧！”由于杨总长之一不肯，结果这条路就没有修成。