七一是开国少将赵章成（军委炮兵司令员、高英）长子。1945年7月1日延安生人，‘不幸于’2025年8月22日病故。享年80岁另21天。七一，是个不折不扣的延安娃。

    24日一大早，就被世拾的一则短信惊醒”我哥赵七一因病于2025.08.22走了，己于今日上午火化入土为安，特告之亲朋好友。”顿时泪目，有点不能自己：怎么什么都没听说也不知道，也没有一个字的通知，后事都办完了呢？是不是有点太过分了？因为世拾也是个老年病号了，找他说道还真得悠着点。

    我让自己先平静平静后，开通了视频：天哪，我躺在床上，他也躺在床上。难过的我，看着刚刚从房山赶回家疲惫不堪的世拾，无语了。在病、病痛、心痛、泪目中，视频30多分钟……

    这是2019年7月28日在我的书《向共和国老战士》致敬的首发捐赠仪式的北京会议中心拍照。谁料这竟成为我两个的定格永别纪念。

2019.7.28日，七一（右）风尘仆仆地前往北京会议中心会场

全体与会者佩戴藏族友人送上的哈达合影留念

    这一切都定格在2019年的7月28日，成为永远的记忆。下边是由七一的弟弟世拾转发来的微信。微信是七一之子赵磊发文:

    “各位叔叔阿姨好，我是赵七一儿子赵磊。我的父亲赵七一已于2025年8月22日安详离世，享年81岁。他生前总说，能和各位老朋友相识相伴这么多年，是特别难得的缘分，这些情谊他一直记在心里。目前后事已经妥善安排好。感谢叔叔阿姨们这么多年对我父亲的关照，祝叔叔阿姨们身体健康，事事如意。”赵磊发文

    我回赵磊就此成所发沉痛悼念七一的心语之文：

    孩子，老阿姨虽然没有见过你，但今天，我没有丝毫的陌生感对你说话，就像对我的孩子一样说给你听。

    孩子，你爸虽走了，但老阿姨还是想知道一点稍详细的情况。能发几张照片也好啊。因为人突然心里太难受啊！

    你妈妈怎样？多体贴和安慰安慰妈妈。她一辈子也不容易。你妈爸相濡以沫、相互陪伴了几十年。两个人感情非常之深厚。他们二人都没有社会上那一套的门户高低贵贱之见，而是互相辛、互相关爱、苦互相成就了他们几十年的普通，但却感人至深的平凡人生。这是他们人生的大幸！是他们婚姻的大幸，也是你家三代人这个大家庭的大幸。现在你爷爷奶奶都已经不幸逝世了。你爸爸也猝然刚刚离世，但这个家庭的红色家风儿孙们却要承上启下地继承发扬下去。这是很沉重的义务更是沉重的责任。

    我们家两代人，自1948年即与你的爷爷奶奶、爸爸七一、世拾叔叔就相识相知，至今已经有几十年来。这期间你的爷爷、奶奶，和我的父母均已相继离我们而去，但我们与你的叔叔、姑姑却一直延续着父辈们打不散的情谊，因为这是可遇不可求的最珍贵的情缘。我们必定是应该薪火相传下去的。

    所以我虽然但跟你妈妈至今都没见过，非常遗憾呀，但在我的心里却始终有一份惦念，因为你家是一个整体。因此我对你毫不见外。所以请你方便的话，一定发几张照片来。请理解，我们是没有血缘关系的好姐妹兄弟。你想想，我们相识相知几十年，哪能什么情况都不知就永别，心里一下子就空落落的啦。怎么也想不到，我2019年7月28日在北京会议中心举行《向共和国老战士致敬》的新书发布会上，与七一见面并姐弟亲切的合影，竟成为最后的诀别记念，……心怎能不疼，情怎么能舍得下呢！

    我回忆起大约是2017年，他居然骑着他的残疾人电动车，从和平里到昌平县天通苑来看我。当见到风尘仆仆他的那一刻，盯着他脸部标志性真诚而暖心的笑容，老姐姐却泪如下，当时就心疼地质问他:、这么远路上又乱，你不碰别人、别人碰到你咋办你真胆大，敢骑着这车来看我，不要命了。他不说话，只憨敢地笑着，擦着满头的汗……这情景，永远刻在我这老姐姐的记忆中了，好心疼……

    孩子，你的爷爷一生传奇多多。老人家1905年-1969年11月，享年64岁 。1931年参加中国工农红军。同年加入中国共产党。历任红三军任炮训队队长、红三军第九师炮兵连连长、红一军团炮兵营营长。在长征中抢渡大渡河靠三枚炮弹打掉敌人桥头堡，一战封神！被誉为“神炮手”。毛主席对他赞扬有加。所以老人家逝世后，唯他安放在八宝革命公墓一室的骨盒上，架着一门他钟爱一生、研究一生、为之付出全部心血和生命的大炮模型。前往八宝山承允进入一室瞻仰的人们，大都会在在老人骨灰盒前深深地躹躬致敬！

    在你姑父给爷爷主编的纪念册里有这样的文字：

    抗战时“花式”打鬼子屡创纪录，他“使技术达到了艺术的程度”。令国民党鬼子闻风丧胆！

    抗美援朝的战场上，又留下老人威武的身影和和赫赫战功的伟绩！

    解放后，无论在军内大比武还是常规训练中，老人家又以将军之身亲手下砲兵部改教战士操炮，百发百中，受到毛主席的大力赞扬。

    起承转合，出将入匠。淋漓归去来，他，便是永远的“神炮将军”赵章成。

    孩子，你要好好珍藏这本纪念册，更重要的是继承、传承爷爷一生所坚守的初心、信念，和他一生践行的伟大长征精神，以及从不居功自傲、爱兵如子的普通一兵精神。这在当下是多么难能可贵！

    你的奶奶也是个八路军老战士。山西妇女有的好品质她都有。她对你爸爸格外心疼。因为腿有残疾带给他生活工作的不便，她总是比对你的叔叔、姑姑操心多得多。但同时对你爸爸对生活和病痛的坚强、乐观、自律、知足、有谦让之心，什么都不争不抢，非常自豪。所以你奶奶最要好的几个老战友，比如我的母亲你的蒲奶奶，包医生包奶奶，赵敏爷爷老伴杜奶奶，你爷爷的老秘书赵铭爷爷老伴老奶奶……对你的爸爸又疼又爱。我们这一辈延续了这种爱和深深的情谊。

    孩子，你的爷爷行武出身，一辈子豪胆英雄气概，勇猛果敢无比。在我父亲调到晋济鲁豫砲兵旅之前，你爷爷是有名的大孝子就如雷灌耳。到他调至你爷爷身边筹建供给处后，更是感受颇深。因你爷爷多次讲过他对老家老娘的惦记，和体谅这个小脚老太太送儿当兵的深明大义。虽然具体内容都丢失了，但他讲述时对老娘的思念惦记，甚至在战事空隙之中还去探望过老人。可见思母爱母心之深。这些令人难于相信浑身是胆和满柔情的赵旅长竟是这样一个人。

    你爸在这样的家庭中长大成人，你的爸爸完全受到了你敬爱的爷爷的言传身教、品质与风骨。他是我们同辈中一个了受伙伴们喜欢和尊敬的人。记得在解放战争打山西临汾、晋中和太原三大战役时，砲丛旅家属最队在队长我母亲的组织领导下，一直和马号在起。战事紧急，孩子们常与隆隆枪砲声为伴。因为供给困难，时常发生孩子与战马抢粮黑豆的事情。妈妈们骂淘气的孩子们和牲口抢粮食，也放是黑豆是没出息，不懂为战场服务。可是真饿呀！可三岁多的你爸却从不添乱，更不去找妈妈闹。而是和我，延涛，胡狗子，小刘(刘明远叔叔和赵蕴琦家老大)等去哄小的。这在砲兵后代中是有口皆碑的人。可在打掃战场的时候，他又拖着因小儿痳痺至残的腿，活耀在遍布屍体和子弹、手榴弹、长枪短枪的战场上，辩认我军战士遗体和将武器弹药堆成堆。在打下太原火车的那次，我大弟弟就将好几𠆤拾来手榴弹挂在自己脖子上不过瘾，又将其中一个把上的小环套压手指上，又拉出小线，冲家属大队妈妈们开会的屋子甩出去。看热闹的孩子们害怕了，说要炸死人了。我弟弟却得意地很。手榴弹一声巨响，只见开会房子半回墙炸坏，开会的妈妈们冲出来以为敌方有紧急情况。一看，是熊孩子捣乱，我母亲看是自已儿子，找上他就要开揍。赵阿姨一句他有气死病的话，救护下我弟弟，只换了顿轻揍，可他并没长记性。后来都长大成人，我们有机会见个面，还会回忆起这些趣事。老实的七一却是洋溢在脸的笑容。他不太爱说话，有时说话还有点腼腆。不知道他在弟弟世拾、宝宝、妹妹华北，面前，是否也讲过些自已儿时的经历故事……

    我为突然失去不是亲人胜似亲人的好弟弟难过不已。所以从看到你世拾叔叔发来的微信通知，就立马和他视频询问情况。因为近期心脏总是犯毛病，憋气、咳嗽、心律不齐，就不敢多说。虽关掉视频却止不住泪流，心里为七一祈祷，望他一路平安，天国没有病痛，一定心静神宁……老姐姐永远怀念他。他的憨实，顿厚，谦让，宽厚，不喜多言语，乐观，比正常孩子都倔犟坚强，而又平民化，生活扑素节俭等等的种种优秀品质、作风，不仅永远留在我的心里，也鼓舞我这大他4岁的老姐姐，过好带病生存的老年生活..……

    孩子节哀吧！日子还要过，而且也好妈妈、女儿，你的叔叔这边和姨姨那边的亲人们过得更好。这绝对是你爸爸所期望的。孩子记住，没什么不能没有志气。没什么也要有一颗强大的内心。孩子，你更要记住，你是老红军、老八路的后代。你要坚强更坚强，守护好妈妈健康的同时养育好女儿，使之成为对国家有用的劳动者。要学习老前辈永远脚踏实地地为人民服务，这是我们作为老战士后代永永远远的责任和义务。我们可不能辜负“后代”这个无上光荣的称谓。

    你的一个没有见过面的老阿姨，对你的爸爸——我的不是亲人胜似亲人的弟弟——七一的离世，表示万千不舍与深切的哀悼。七一，你一路走好。老姐姐为你祈福，再祈福……