清明过后，北京倒难得下起雨来。被浸润过的青草芳香衬得这灰蒙蒙的天似乎都不曾过分阴沉。晨起恍惚想起清明前去八宝山革命公墓公祭的那天，阳光晃眼似初夏。去的路上瞥见窗外掠过一只黑色的纸鸢，不知为谁，又似为每一位魂归的故人。

    大约因为是在山里，墓区周边温度不高，但山花依然开得熙熙攘攘，像是怕松柏太寂寥。临近清明，墓区人并不少，手捧鲜花匆匆走过者有，漫步其中细细观察者有，相互扶持缓缓而来者有，静坐一处久久凝视者有，却少有高谈阔论、指手画脚。只听得风声夹带着好几里外的鸟鸣和花香，在一行行质朴却令人肃然起敬的墓碑之间穿梭，时时刻刻讲述着，于此长眠近两个世纪来，刀光剑影里挣扎的中国。

    墓前鲜花瓜果常新，挽联上简单却真切地写着对爸爸妈妈、爷爷奶奶的思念。在这片土地上，英雄从来就不是一个虚无缥缈的名词，他始终是一条又一条鲜活的生命，是一个烈士，更是一个儿子、一个丈夫、一位父亲。他们的骨髓里流淌着铁血，心底却依然藏有柔情。他们一定曾在深夜把妻儿的照片拿出来反复摩挲，一定曾忙里偷闲给自己的父母写过家书。但也一定在集结的号角吹响时，匆匆收起照片和家书，把国家和民族扛在自己的肩上砥砺前行。唯独不曾想过扛着累不累，也不曾想，一扛就是此生。

    我循着墓区的小道，一趟一趟来回地走。不管是开国的将领还是“两弹一星”的科学家，黑白照片里对着后人微笑着的他们，一下子让我记忆里某些琐碎片段有了实感。《甲午大海战》里，孩子们被国家送往英国学习海军知识的那天，甲板上大家久久远眺，掀起长袍向着祖国深深一跪；《建党伟业》里有军人对爱人说出“奈何七尺之躯，已许国，再难许卿。”还有《建国大业》那片白茫茫的雪山，和不畏艰险，英勇激昂的士兵们。这些用血肉之躯打下并坚守了我们这片土地的最可爱的人，他们的每一声呐喊和每一张笑脸，跨过百年时光和千里山河，最终化成我面前的每一寸黑白照片。

    那样风雨飘摇的戎马一生，一直来到这座山前，走到这棵树下，才真正能够喘口气。“五月天山雪，无花只有寒。笛中闻折柳，春色未曾看。”当年无暇欣赏春色，所幸现在可以日复一日笑看这山花与葱葱绿意。自然，还有这山下的世界。

    听风听雨过清明，犹念故人情。故人去后，这几十年来跌跌撞撞，艰难险阻虽比不上当年的炮火连天，亦让人无法松懈。承蒙先烈们的荫庇，在这片土地上成长起来的一代又一代领导人和平民英雄，咬着牙关撸起袖子，在强压下杀出一条血路，向年年清明魂归的故人交出一份问心无愧的答卷。

    从骨灰堂出来，看着夹道连云的玉兰，我突然想到两千公里外的四川凉山，此时也应该落英缤纷。“那是块已葬下死者的地方。我想，即使你就是一块站着的石头，你也一定会流泪的。”那些能坚持一个姿势在烈日下暴晒几小时，负重越野二十公里的人；愿意离开自己的家乡，把青春献给高原和海岛，把星辰和大海当作征途的人；还有那些火光冲天时选择义无反顾冲进去的人，身上也凝结着这里的英魂。

    百年前的先烈们恰是藉此，在现实的黑暗和理想的光明之间划出尖锐有力的罅隙，最终生发出当下的社会，成为共和国的未来生生不息的灵魂。“人生有酒须当醉，一滴何曾到九泉。”面对着这样的忠烈，连讨论生与死的意义，都似乎太过浅薄空空。惟铭记与感恩，并转而更加珍惜当下，积极进取热爱生活，才算不负故人情。