在全国的革命旧址
    有多少守馆人
    没有编制
    没有职务
    只有责任和良知
    微薄的薪水
    不够大款的一包烟

    总前委进驻商丘张菜园时
    张义年七岁
    依稀记得一群
    和蔼可亲的军人
    在他家的房前屋后
    脚步匆匆
    进进出出
    四十五岁那年
    他卸去了
    睢阳区闫集乡公耿楼村支部书记
    住进了
    总前委住过的地方
    每月五十元
    他足足领了二十年
    老伴是他的得力助手
    分文不取
    老两口每天
    早上把大门打开
    晚上把大门闩上
    接待
    登记
    讲解
    大多的时候门前冷落鞍马稀
    他每天打扫卫生
    一丝不苟
    仿佛总前委的首长
    随时都会回来
    一年中有几个特定的节日
    人头攒动
    张义年异常兴奋
    他吩咐老伴和儿女们
    忙前忙后
    那架势
    真像当年的首长
    指挥若定

    三十年过去
    老张变成了张老
    老伴走了
    儿女成家另立门户
    撇下他孤独的身影
    坚守在偌大的院落
    他养了一条狗
    人见人爱的小黑狗
    见了谁都摇头摆尾
    像见了久别的亲人
    他在院子里
    开出了大约一亩地
    茄子红芋毛豆大葱西红柿花生
    七十二岁的老党员
    在此安营扎寨了
    临别  他要和我合张影
    我们并排站在
    敞开的大门前
    背景便是〓
    中国大地上
    最后一块
    未被开垦的
    红色宝藏