“这是我弟弟牺牲前不久照的相，”79岁的林森木老人，指点着纪念馆墙上的老照片。老人记得弟弟穿衣，口袋很容易破，“因为他喜欢画画、木刻、泥塑，总是把刻刀放在口袋里。”

　　60年前，也是这样的初冬，清晨，19岁的民兵林森木，押解国民党俘虏回到解放军的营地。战友告诉他：“你弟弟在炊事班后面的庙里。”跑进去，弟弟静静地躺在床上，眼角有血迹，已经没了呼吸。“摸一摸他的口袋，还装着刻刀、小木雕。”

　　父亲和母亲赶来，看到小儿子的尸体，悲痛难抑。“我想把刻刀拿出来，爸爸不给，说让他带去。”回忆这一刻，老人流下泪来：“我老了，越发常常梦到森火笑的样子。”