郭永怀牺牲二十二天后，一道亮丽的弧线划破长空，中国第一枚热核导弹试爆成功。

    未能给女儿买一双过冬的棉鞋

    在郭永怀事迹陈列馆，我看到两张照片，展示了郭永怀一家在美国的生活场景。一张是郭永怀抱着郭芹，和李佩在自家别墅前；另一张，郭芹弹着钢琴，李佩站在一旁，郭永怀坐在沙发上，场面十分温馨。当时郭永怀每个月工资高达800美元，还不包括书稿、科研酬金等等，一家三口衣食无忧。

    一回到祖国，郭永怀就把回国前变卖家当的48460元钱全部捐给了国家。要知道，当时2000块钱就能在北京买一套四合院。所领导找到他，请他考虑是否全部捐献。郭永怀态度坚决：“这本是人民的财产，再回到人民手中也是理所当然。”

    后来郭永怀一家生活上遭遇困境，插队的女儿连一双棉鞋都买不起。“呼伦贝尔天寒地冻，脚已经冻伤了，能不能帮我买双过冬的棉鞋。”收到女儿寄来的求助信，郭永怀来到商店，却答不上女儿的尺码。他随后给女儿写去一封回信：“棉鞋暂没有，你是否画个脚样寄来？待有了货一定买……”

    落款时间是11月3日。一个月后，郭永怀壮烈牺牲。这也成了他写的最后一封家书。作为科学家，郭永怀一生攻克了那么多科研难题，却没能给女儿买下一双过冬的棉鞋。直到1996年，郭芹病逝前还念念不忘此事。只是那时，不再是埋怨，而是对父亲的无限思念。

    “妹妹是独生女，叔叔是科学家，完全有理由留京。我还写信劝过他，却挨批了。”郭淑娥是郭永怀的侄女，这件事始终是她心中的痛。后来，郭永怀又专门写信，告诉她郭芹下乡的地址，把对女儿的疼爱和牵挂托付给了她。

    当时，郭芹的日子很艰难，被安排喂猪、喂鸡、做饭，有一年只分了1分钱的红利。有一段时间，她吃不惯也吃不饱饭，经常胃疼，还患上了肾病，郭淑娥就偷偷给她寄些吃的。“千万别让爸爸知道，否则他会批评我的！”

    郭永怀的牺牲，是李佩心中永远的痛。顾淑林是郭永怀的助手。郭永怀牺牲后，怕对李佩打击太大，为了保证不出问题，组织上专门安排她去照顾李佩。“那一个晚上李先生完全醒着。她躺在床上几乎没有任何动作，极偶然发出轻轻的叹息，克制到令人心痛。”

    大悲之下，泪水干枯，李佩内心有再大的痛，依然保持着平静的外表。看着墙上的照片，李佩知道，她的老郭真的走了，留给她的除了空荡荡的房子，还有未竟的事业。2008年，李佩将多年积蓄60万元捐给力学研究所和国科大设立的郭永怀奖学金；81岁，她组织“中关村大讲堂”，坚持了13年，以此延续老郭的事业、守护他们的爱情。

    2017年1月12日，李佩在北京病逝，享年99岁。2017年4月5日，李佩与郭永怀的骨灰合葬在一起。相隔近半个世纪，他们终于团圆了，安眠在中科院力学所的青松翠柏之下。

    参观完郭永怀事迹陈列馆，第二天我们又驱车20多公里，来到位于滕家镇西滩郭家村的郭永怀故居。在这座胶东海草屋里，郭永怀生活了十几年。小时候他历经磨难，10岁遭遇土匪绑架。少年成长中，看到的也是祖国山河的支离破碎，正是经历了中华民族的磨难和不易，才让他更加坚定地报效祖国，直至生命最后一刻。

    郭永怀故居前有一个“永怀林”。漫步其中，我的心情久久不能平静。突然间，想起荣成一位叫周丽华的小学老师写的一首诗，题目是《永不磨灭的名字》，结尾这样写道：

    轻轻飘落的樱花说：

    他从未离去！

    点点翻腾的白