郭永怀和学生在讨论问题。 图片来源：视觉中国

    郭永怀是我国23位“两弹一星功勋奖章”获得者之一；是该群体中唯一一位因公牺牲的革命烈士；是唯一一位在核弹、导弹、人造地球卫星三个领域都作出重大贡献的科学家。他用59年的壮烈人生诠释了“无私奉献、以身许国”的家国情怀，为我们树起一座不朽的精神丰碑。

    山东荣成，是郭永怀的故乡。

    到达荣成时，天空飘着蒙蒙细雨，虽然没带雨具，我还是先跑到郭永怀纪念广场的雕像前，深深鞠下一躬，表达对这位无双国士的崇高敬意。在雕像前，我静静仰望，郭永怀一手握着书，一臂搭着一件风衣，面带微笑，深情地注视着远方。那时的他已经回到祖国，正是意气风发之时，充满希望和力量……

    科学无国界，但科学家有祖国

    1956年初夏的一天，美国康奈尔大学航空研究院，一场特殊的送别野餐会正在举行。

    草坪上，人们都在亲切交谈，只有郭永怀面色严肃，心事重重。突然间，他抱着一摞厚厚的文稿资料，来到篝火盆前，一页、三页、五页，在众人目瞪口呆之间，书稿化为灰烬。

    燃烧的火苗，映照在郭永怀的脸上。这可是郭永怀在美国10多年呕心沥血研究的成果！付之一炬的不仅是宝贵资料，还有郭永怀的心。这是无奈但又坚定的抉择。

    1941年，郭永怀进入美国加州理工学院，师从世界著名航天工程学家冯·卡门。在这里，他结识了挚友钱学森，他们一起做学问、搞研究，共同提出了“上临界马赫数”概念，为解决跨声速飞行问题奠定了坚实的理论基础。

    1946年，郭永怀受邀到康奈尔大学任教并参与康奈尔航空研究院的创办。在康奈尔大学十年，郭永怀学术成果斐然、声名鹊起。也是在这里，他遇到了人生的伴侣——李佩先生。

    然而，这些辉煌却成了他回国的绊脚石。后来李佩回忆，其实这个结果郭永怀也想到了。当时，钱学森提出回国，先是遭到5年软禁，我国政府只能用美国战俘作为交换条件，才使他回到祖国。回国前，钱学森给郭永怀打电话要他一起回去，但郭永怀尚有科研和教学合同还没完成，虽然回国心切，也只能晚一年再走。

    自从郭永怀提出要回国，他家周围就多了一些不明身份的人，美国情报人员甚至公然闯入他家里进行“检查”。有一次，移民局的人敲开他的家门，还要录像，后因机械故障而作罢。

    郭永怀感觉，后面还不知道会发生什么。为防意外，他开始更多留心。首先是他的科研资料和笔记。当时，美国规定，不允许像郭永怀这样的知名科学家回国，更不允许把科研成果带出美国。哪怕是没有公开发表的文稿资料，一张纸、一个字都不行。

    拿不走，就记在脑子里；带不出，就销毁掉。那段时间，即便回家再晚，郭永怀都要把此前的资料、讲义过一遍，里面的数据、要点都深深记在脑海里。他曾经说过，自己读过的书和他的梦想，是别人拿不走的。

    为了劝阻郭永怀回国，很多人都做他的工作。胡适说：“科学是没有国界的，在美国你的前途是无量的……”“科学无国界，科学家是有祖国的！”那个时候，郭永怀刚刚晋升为康奈尔大学终身教授，这对于一个外国人来说是莫大的殊荣。但这一切与祖国相比，又是那么渺小。

    1956年秋天，郭永怀夫妇带着女儿终于踏上了回国之路。就在“克利夫兰总统号”邮轮准备启程时，意外发生了。船组接到延迟启航的命令。很快，一群美国联邦调查局的人登上邮轮，直奔与郭永怀同行的物理学家张文裕的船舱，指名要查张文裕的行李，还拿走了他所有论文和笔记本。好在有惊无险，