当年在冀中平原流传着这样一首歌:
我们英勇的吕司令
给冀中八百万人民
带来无限的光明
在广大的平原上
在滹沱河两岸
领导冀中人民展开神圣的战争
……
但是,将军总是对人说:“冀中人民用鲜血和生命保护了我们,培育和壮大了人民子弟兵。如果没有冀中人民的英勇战斗和流血牺牲,我们这些人能不能活下来就很难说了。”“不能把功劳算在个人的账上,不能老吹自己。”
“只有自己变成内行,才能更好地管理铁路。”
将军常说,“我倾向革命,主要是出于民族仇恨。”如果没有民族仇恨,日本在将军心目中并不都是坏印象,比如铁路管理。
“小时候,我曾站在离家不远的南满铁路旁,惊叹于日本人管理铁路的正点,萌发了长大后从事铁路管理的心愿。”但是,当将军真有机会“抓”铁路时,才知道铁路管理“岂止是一个‘正点’”这么简单。
1946年7月,中共中央东北局决定成立东北铁路管理总局,将军任总局局长兼政治委员。从此,将军与铁路结下不解之缘。
将军首先面临的是一个硬任务——保持铁路畅通,而且是在战事危急的战场上保证铁路畅通。辽沈战役,铁路损毁严重,将军带领部下和支前群众,排除万难,紧急抢修抢运,硬是在9天内把近十万大军和大量作战物资运送到前线,对辽沈战役的胜利起到了关键性作用。抗美援朝战争,面对敌军的狂轰滥炸,将军深入战地现场指挥铁路抢修和物资运输,指导部队创造了“先通后固、先易后难、确保重点、预有准备”等一系列特殊的抢修方法,确保铁路随炸随修、连炸连修、此断彼通、彼断此通,建起了一条打不断、炸不烂的“钢铁运输线”。
当战争的硝烟渐渐散去,如何在一穷二白的新中国加速铁路建设,成为将军的主要工作。武汉长江大桥、南京长江大桥、成渝、天兰、湘桂、兰新、宝成、丰沙、鹰厦等一系列干线、支线铁路工程、西南三线铁路——川黔线、贵昆线、成昆线……这一系列中国铁路的标志性工程让中国的发展迈上快车道,也成为将军人生最为得意的画卷。
从转战沙场到转战铁道,跨越如此之大,将军依然游刃有余,原因何在?
“只有自己变成内行,才能更好地管理铁路。”将军解释说。在铁道部做领导工作,将军争分夺秒地学习有关铁路的业务和技术。“我长期负责铁路运输,对旅客、货物的运输,行车的组织,以及机务、车辆、工务、电务等方面的业务比较熟悉;在铁路建设事业上,对铁路选线、勘测设计、桥梁建筑、隧道工程等也比较了解。”正是由于领导者成为内行,才让新中国铁路建设沿着科学的轨道阔步前进。
虽为内行,但将军并没有大包大揽。担任铁道部部长,将军不是事事过问,乱插手,而是分工负责,团结协作。
将军常对几位副部长说:“部长不能什么事都管,该谁管的就由谁管。”将军的意图很明显,放手让副手独立大胆地工作。
将军还开玩笑地自称是“九三学社”:上午9点上班,下午3点下班。对此,人们曾有一些议论。夫人刘沙也有一些感觉,便问将军的部下,“他上班晚,贪玩,影响工作没有?”“没有,大事他抓得很紧。” 部下的解释让刘沙如释重负。
将军推崇“没有调查就没有发言权”。每年都坚持挤时间去外地考察。为了统一思想,推动工作,将军有时开会不是先作报告,而是先让与会人员去外地参观,实地一看,回到铁道部里再接着开会。“这样做的好处很多,可以一竿子插到底,避免中间堵塞,能掌握第一手材料,对问题作出比较准确、及时的判断和处理,有利于克服官僚主义,有利于带动机关干部改进作风。”
“网球一直打到90多岁。后来,实在打不动了,就去发奖。”
将军有一个爱好——打网球。
这个爱好保持了多少年?“在东北军跟着张学良先生时,我就打网球了。一直打到90多岁。后来,实在打不动了,就去发奖。”将军说,即使冀中抗战中,只要战况一缓,也要和人打两局。
将军有一个很在乎的“实职”——中国网球协会主席。从1964年首次当选,一直到去世,将军在这个职务上干了近半个世纪。
紧张的工作之余,将军总要挤时间打网球。“文革”期间,由于“四人帮”的“疏忽”,将军“一切职务都给抹了,只剩下网协主席的头衔没人动”。重获自由后,将军曾有一段“待岗”期。将军就约上好友,天天乘公交去网球馆打球。有时车少或者太挤,将军就干脆沿着大街走一段路。对那段日子,将军特别留恋,“我们过上了一段清闲、潇洒的日子。”
在将军朴实的客厅里,一组将军打网球的照片格外醒目。将军的儿子吕彤欣回忆说,将军直到92岁才正式“挂拍”,此前还每周打四五场网球,每场一两个小时,还饶有兴致地观看自家的“家庭网球赛”。有人逗将军,说将军打球是别人“喂”到球拍上的。将军也不恼,朗声笑道:“谁90岁站到球场上试试!”家里人也开玩笑:“打网球不是‘正事儿’,怎么能和打日本、管铁路相提并论呢?”将军很认真地“更正”:“(打网球)是‘正事儿’!”说完,还在写字板上写下“体育”二字。
将军爱网球,更关注网球事业的发展进步。为了组建中国网球队,将军一直催问贺龙元帅:“什么时候成立国家网球队?建设场馆要钱我们没有,要人要物我们还有办法呢!”后来,他又找到同样爱打网球的北京市领导万里,共同修建了北京最早的先农坛和体委训练局网球馆,使国家队有了自己的网球训练馆。将军是绝对的网球“追星族”,澳大利亚的帕特·卡什、美国的斯丹·史密斯和阿加西、张德培来华时,将军曾亲自接见。对国内网球人才,将军更是厚爱有加。2004年李婷、孙甜甜在雅典奥运会上获网球女子双打金牌时,将军第一时间发电报祝贺。2006年春节,郑洁、晏紫在澳大利亚网球公开赛上获得女子双打冠军,将军得到消息后激动得像个孩子,立即向中国国家网球队发去贺电。那年夏天,郑洁、晏紫再折温布尔登锦标赛桂冠,将军又连夜发去贺电。
|