1984年2月，共和国开国大将粟裕离开了人世，根据他的遗嘱，他的骨灰撒在他曾经战斗过的土地上。在撒完骨灰之后，将军的长子粟戎生举起右手，庄重地行了一个军礼，向父亲作最后的告别。他以军人的姿态腰板笔直地站立着，噙着热泪深情地凝视着父亲曾经浴血奋战的土地……

　　粟戎生，侗族，湖南会同人，1942年出生于江苏扬州，1961年参加中国人民解放军，1966年1月毕业于哈尔滨军事工程学院导弹控制专业，1999年晋升为中将军衔。历任地空导弹部队战士、班长、技师、排长，陆军野战部队排长、副连长、连长、参谋、团副参谋长、参谋长、副团长、师副参谋长，总参炮兵研究所研究员，陆军野战部队步兵第二○○师师长、第六十七集团军参谋长，总参军务部副部长，第二十四集团军军长，北京军区副司令员等职；曾为全军指挥自动化建设专家委员会成员。

　　回忆起父亲战斗的一生，这位将门虎子深情地说：“父亲尽管离开了我们，离开了他所挚爱的军队，但他的形象、他的声音、他的风范、他的精神时时浮现在我眼前、耳畔、脑际、心底。”

　　将门虎子因戎而生

　　1942年，在抗日战争的烽火中，粟裕的长子粟戎生降生了。粟戎生说：“那时父亲正率领新四军第一师进行频繁的反‘扫荡’和艰苦的反‘清乡’斗争。听母亲说，我生养在江苏扬州的外公家。外公赞赏父亲的战斗生涯，为我起名‘戎生’，父亲很喜欢这个名字。后来，因有被敌人侦知的迹象，外婆亲自把不到两岁的我设法送到父母身边。”

　　粟戎生的幼年是在战火中度过的。当时，部队办了一个保育院，部队打到哪里，保育院就跟到哪里。粟戎生就在这个保育院里。他回忆说：“我母亲告诉我，战士一副扁担挑子，一头挑着电台，一头挑着我。我两岁左右时，有马和骡子了，就被放在马背上骡子背上。再大点，我就到华东保育院了，也叫学校。校长是李静一妈妈，副校长是邓六金妈妈。后来学校随部队南下，一直到上海解放后才比较稳定了。”

　　粟戎生刚3岁的时候，粟裕与夫人楚青就带着儿子去河边游泳。粟裕拿出事先准备好的竹筒，塞给孩子说：“抱紧了，跳下去！”粟戎生还没反应过来，就被父亲猛然抱起抛进水里。这可把小戎生吓坏了。粟裕就在岸上喊：“孩子，不要怕，自己游！”抱着竹筒的粟戎生浮在水面上，只得自己乱扑通。楚青看在眼里急得不得了，责备粟裕说：“你也真是，就不怕淹着他？”粟裕说：“就是要把他扔进水里，要不老是学不会，你看怎么样？不是也没淹着吗！”

　　这件事在当时新四军内部传开后，就出现了这样一句歇后语：“粟司令教儿子游泳——扔进去不管！”

　　粟戎生说，父亲并不希望子女在安逸的环境中成长，哪里危险，哪里艰苦，父亲就想方设法要求子女去哪里锻炼。他常常这样鼓励儿女：“年轻人不要贪恋小家庭,只想着坐机关。”做父亲的总是“利用”权力，坚持让儿女到艰苦的环境中接受锻炼。

　　“后来，父亲调到北京工作，我也跟着来到北京上学，上的是‘八一’小学，现在叫‘八一’中学。中学毕业后，我就一心想当兵，1961年考上哈军工，学习导弹专业。”军校毕业后，粟戎生没有进大机关，也没留在大城市，而是到了云南援越抗美前线的一个导弹分队。“前线的生活是很紧张的。敌情多时，每天要有4次以上的战斗警报。谁也不能远离阵地，警报一响，就拼着命跑到战位。”从战士到排长，粟戎生一干就是四五年。

　　当部队调回内地的时候，又恰逢中苏边境形势紧张，珍宝岛燃起战火，粟裕再一次“使劲”把粟戎生送到前线，并将自己的一首诗《老兵乐》送给了儿子：“半世生涯戎马间，征骑倥偬未下鞍。爆炸轰鸣如击鼓，枪弹呼啸若琴弹。”这铿锵的诗句，是粟裕戎马生涯的真实写照，也是鼓励儿子驰骋战场、杀敌立功、为国尽忠的战鼓。粟戎生满怀信心地去了。

　　在北方执行战备任务，条件比南方更为艰苦。粟戎生说：“粗粮比例大，蔬菜供应较差；气候恶劣，干燥、严寒，需要有坚忍的毅力。我都顶过来了，一点一滴按照父亲的要求去做。”

　　在北线，仗并没有打上。“我们连开进山沟里，一连打了3年坑道。我们作业的地段，石质不好，常常发生塌方，6米高的坑道，有一次塌到9米多高，有块大险石很难排除。身为连长的我让战士们离开，自己架梯子攀上去排险。正在排除时，另一块大石头突然砸下，擦肩而过，正砸在脚下的梯身上，梯子断了，我摔了下去。如果落石再靠过来十几厘米，就肯定要砸在我的头上，我暗暗庆幸，幸亏没让战士上。万一砸了战士，我怎么向战士的家长交代啊。”粟戎生说，父亲曾反复告诫自己要特别爱惜战士的生命。排险中，凡是遇上要排除哑炮，粟戎生总是自己上，等完全没有危险了，再让战士进来。让人庆幸的是，3年施工，全连没有发生过一起伤亡事故。

　　粟戎生当兵后，好不容易有次休假回家，状态不免有些放松，没有像在部队那样每天保持高度作战准备，所以背包也没打，内务也没整，就外出院子与人说话去了。粟裕看到儿子睡觉时衣服鞋子放置很乱，就把他叫进屋进行了严肃的批评：“你这是怎么搞的，鞋子乱放，没有个规矩！”粟戎生说：“不是回家休假了吗？我平时不是这样的。”粟裕不高兴了：“什么是平时，现在就不是平时？！”粟裕要求他将所有的东西都放在固定的地方，随手都能摸到，一有情况就能以最快的速度完成准备，就是放假休息时间也要这样。