1937年10月，由红二方面军改编的八路军第一二〇师东渡黄河，深入山西抗日战场。担任七一六团团长的贺炳炎奉命率部插向雁门关。10月17日，贺炳炎得知日军从大同集结300多辆汽车，满载武器弹药准备运往忻口，异常高兴，果断决定伏击鬼子的车队。18日上午，日军进入包围圈，埋伏在公路两旁山头上的七一六团官兵如雷霆，如冰雹，如狂飙，以各种火力铺天盖地地射向穷凶极恶的侵略者。日军负隅顽抗，死不投降，贺炳炎左手握大刀，首当其冲，率部从两面山头像潮水那般冲下去，在漫天硝烟和火光中，与日军展开气吞山河的白刃战，杀得日军尸横遍野，血流成河。打扫战场时，官兵们见贺炳炎满身是血，以为他受伤了，贺炳炎从头到脚摸遍全身，竟毫发无损。

    东渡黄河不足一个月，贺炳炎部在雁门关首战告捷，歼灭日寇500余人，击毁汽车30余辆，打破了“大日本不可战胜”的神话，受到国民政府的通电嘉奖。那年10月，毛泽东在延安会见英国记者贝兰特，以此为例，特地说明八路军在抗日战场正在起着“非常大的作用”。雁门关大捷后，贺炳炎“独臂刀王”的威名在抗日军民中广为传播，也让日军谈虎色变。1938年秋天，部队转为游击战，贺炳炎率部队在大清河北岸巩固和扩大抗日根据地，仅几个月时间，他便把部队从原来的300多人扩充为3个团和3个独立营，近5000人，打退了日军的多次“扫荡”。有消息说，冈村宁次听到贺炳炎的名字，咆哮如雷，叫嚣要与他的部队决一死战，对他“活要见人，死要见尸！”

    至此，贺炳炎不仅成了我父亲的爱将，也成了毛泽东的爱将。1945年4月他作为指挥员代表赴延安参加中共“七大”，抬起左手与众不同地向毛泽东敬礼，毛泽东说：“贺炳炎同志，你是独臂将军，免礼。”

    从1929年参加红军，到中华人民共和国成立，贺炳炎跟着我父亲整整打了20年仗，负伤11次，身上留下大大小小16块伤疤。1955年，贺炳炎在成都军区司令员的位置上被授予共和国开国上将。我父亲贺龙在怀仁堂接受完毛泽东主席亲自授予共和国元帅军衔，马不停蹄地赶到成都，亲自为贺炳炎授衔授勋。

    我相信这是一种机缘甚至命运：贺炳炎，一个打铁的孩子从被招入这支队伍那天起，便与我父亲贺龙越走越近。在20年血与火的战争岁月中，他们彼此欣赏，互为依靠，不是父子，胜似父子。这在古今中外的统帅和名将中，实属罕见。

    1960年7月1日，贺炳炎在党的生日那天因病去世，时年47岁，是开国上将中第一个去世的人。7月5日，成都军区在北较场举行公祭，20万军民冒雨为他送行。

    那些天，我记得父亲泪蒙蒙的，满怀悲伤。他不时叹声连连，喃喃自语，一会儿说，可惜了，太可惜了！他还那么年轻，连儿女都没有长大。一会儿又说，也难怪，他就是为中国革命战争而生的，20年枪林弹雨，出生入死，他把身上的血和力气都掏干了。