从1946年3月访问周保中同志以后，我一直惦念着他，但没有机会见到他，只听说他回云南家乡工作去了。转眼之间过了16年。1961年8月间，我在北戴河休养，一天中午从海里游泳回来，看到沙滩上坐着一位老人和一位年轻姑娘，好生面熟。走近一看，原来是周保中同志。我连忙上前俯身问道：“周司令还认识我吗？”他愣住了，眯缝着眼看了看我，摇摇头说：“对不起，想不起来了。”我说：“我叫关寄晨呀！”他猛地站起来，紧紧抓住我的手，颤抖地说：“哎呀，是你呀，你把我想得好苦，我到处找你，就是找不到！”我说：“离开东北后，我就恢复原名叫穆青了，在新华社工作。”“哦，我哪里知道，”他转身指着姑娘说：“这就是嘉丽呀，嘉丽，你还记得关叔叔吗？”姑娘笑了笑，腼腆地说：“记不得了。”我说：“我还抱过你照过相呢，你当时只有4岁！”我们坐在沙滩上畅谈了很久，谈了那次采访，叙说了别后的情景，并约定到北京再见。

　　后来，我曾几次在北京打听他的住址，但都没有打听到。1964年2月22日，我正在京郊通县搞“四清”，早晨突然从广播里听到一条不幸的消息，周保中同志逝世了！当时，这真是如雷贯顶，我怎么也控制不住自己的感情，霎时眼泪夺眶而出，我哭了。我哭一代英豪，就这样过早地离开了我们，我痛悔自己为什么就没有抓紧时间再去看看他呢？北戴河重逢之后，原以为他既在北京，以后总还有机会看望他，再听听他那些传奇的故事和不朽的事迹，谁知，这些现在都成了泡影，连最后再见他一面的机会也永远丧失了……为此，我一直感到内疚，感到悲痛。保中同志泉下有知，不知能否恕我！

　　在纪念抗日战争胜利40周年的时候，我想起将军生前的音容笑貌，心情仍然不能平静。现在谨以此文，寄托我对周保中将军及一代抗联牺牲烈士的无限哀思！□

　　（本文转载自中共吉林省委党史工作委员会所编《回忆周保中》一书）