少年雷锋

　　雷锋生前战友乔安山（右一）、蔡云（右二）、薛三元（右三）和雷锋辅导过的学生陈雅娟在抚顺雷锋纪念馆雷锋塑像前。解放军报记者　高吉全摄

　　在望城、在鞍山、在抚顺、在邓州，记者听到曾经和雷锋一起学习、生活、工作过的伙伴们、战友们最多的一句话：“雷锋离开我们已经50年了，但我们从未感到他的离开。他在我们心目中的形象，仍然是那个头戴棉帽、面带微笑、脸上永远洋溢着春天般温暖的22岁的青年。”

　　雷锋到底是个什么样的人？短短22年的生命历程，从一名苦难的孤儿到一名伟大的战士，雷锋究竟有着怎样的成长轨迹？

　　本文将通过雷锋生前领导、战友、好友的眼睛，向你介绍一个更加平凡、阳光、可爱更可敬的雷锋。

　　先锋雷锋

1961年8月1日，雷锋参加抚顺市第四届人民代表大会时留影。

　　在抚顺雷锋纪念馆，记者见到了这样一幅展板：“雷锋获得的荣誉”。

　　从16岁参加工作起，雷锋就是模范工作者：在县委3次被评为机关模范；参加团山湖改造被评为模范；

　　在鞍钢工作1年多，18次当选节约标兵，5次评为红旗手，3次评为先进工作者，荣获鞍山市建设社会主义积极分子光荣称号；

　　在部队当兵2年零7个月，第7个月荣立三等功，第9个月再立二等功，第11个月光荣入党，一年半当选抚顺市人大代表，不到两年当上班长……

　　在雷锋领导、战友、好友的眼里，雷锋的形象就是一个干一行、爱一行，无论干什么都要干到极致，无论做什么总要不留遗憾的标兵。

　　薛三元回忆起雷锋刚下到战斗班的情景：

　　“因为被抽到业余演出队干了一个月，雷锋比战友晚下连一个多月。雷锋刻苦训练，不但把落下的课程赶上了，而且担任了技术学习小组长，并且第一个下到了战斗班。雷锋最大的爱好就是学习，他学习的兴趣越来越广泛，政治、技术、文学、写作等，他无所不爱。他对马列主义、毛泽东思想刻苦攻读，孜孜不倦，把毛泽东的著作比作‘粮食’和‘武器’，比作汽车上的‘方向盘’。”

　　他投弹不行就苦练投弹，练到胳膊肿了也不停，直到考核优秀；他当班长出车，发现山地路况复杂，就自己编了一套符号，把危险的地方一一标出来；他光当驾驶员还不行，又钻研修理技术，不断创新，成为出色的修理工。

　　雷锋像一颗钉子，靠着一股“挤”劲和“钻”劲，无论当农民、当工人还是当战士，永远都是当先锋。

　　乔安山回忆起雷锋参加抗洪的情形：

　　“1960年8月，我们部队营区外的街道工厂失火了，雷锋参加救火战斗，衣服鞋子烧破了手烧伤了当时都不知道。不几天，抚顺遭遇大洪水，离部队20多公里的地方有个上寺水库，当时就没有溢洪通道，当时赶紧派部队去挖溢洪道。雷锋由于受伤没安排他去，他坚决要求到一线去。现场大坝边上一大块土突然被暴雨冲垮，砸丢了雷锋的铁锹，雷锋急了就直接用手挖，本来就已经受伤的手挖得鲜血直流。后来干到快天亮时，雷锋一阵昏眩，被战友抬到屋里包扎、吃药休息，他刚好了一点又冲上了阵地。”

　　雷锋在这场抗洪斗争中的突出表现受到战友的赞扬，部队和地方都要求给他立功。

　　在沈阳、在抚顺、在鞍山、在长沙、在望城、在邓州，我们一路采访，每一位雷锋的昔日伙伴、战友无不深深怀念他们亲爱的战友、班长：

　　为人民公社和灾区人民捐款的事迹一经传开，他做好事不留名、全心全意为人民服务的精神更加赢得了人们的尊重；在抚顺军民的强烈要求下，雷锋光荣地当选为抚顺市第四届人大代表；他担任好几所学校的校外辅导员，许多的抚顺孩子都认识并喜欢这个可爱、可亲的“雷锋叔叔”；他已经当兵2年零7个月，当班长一年多，只要服兵役满3年，他肯定能提升为干部……

　　雷锋永生

战友围绕在雷锋遗体前。

　　1962年8月15日，发生了最让人不愿回忆的事情：雷锋战友乔安山在倒车时，不慎挂到了一根小碗口粗的晾衣木杆，木杆齐根断掉，拴木杆的铁丝也“砰”得断了，铁丝的拉力将木杆猛地弹到在一旁指挥的雷锋头上，雷锋脸上顿时血如泉涌。经过紧急抢救，还是回天无力。一个22岁的年轻生命，如一颗流星，在历史的天空中划出一道短暂而闪亮的轨迹。

　　抚顺人民长街痛哭，市委书记沈越将为自己老母亲准备的棺木拿出来给雷锋用，抚顺有10万人戴上黑纱、扎起白花为雷锋送行。雷锋逝世的消息和先进事迹经《解放军报》、《人民日报》、新华社等媒体向全国播发，人们无不为之震动。

　　1963年3月5日，毛主席“向雷锋同志学习”题词发表，一场跨越半个世纪的学雷锋运动从此在中华大地上蓬勃兴起。

　　雷锋一生最大的梦想是见到毛主席，曾在1959年10月和1961年10月的两篇日记中写到，“我在昨天晚上做梦就梦见了毛主席”，“敬爱的毛主席呀，毛主席！我天天想，月月盼，总想见到您”。战友张峻回忆，当时部队已经准备推荐雷锋参加10月的北京国庆观礼，再过1个多月，他就能见到日思夜想的毛主席了。没见到毛主席，这是雷锋终生的遗憾，也是他的战友们终生的遗憾。

　　但是，毛主席见到了他。有一张著名的毛主席阅读《解放军画报》的照片，这份1962年6月号的《解放军画报》，就刊登了介绍雷锋事迹的专题《五好战士与红领巾》。据老记者回忆，毛主席当时凝神阅读的，正是这篇报道。

　　毛主席看到了他，还为他题了词。雷锋如果九泉之下得知，一定会发出幸福的微笑。

　　鸣谢程德明、周国江、刘育青、王洪浪、洪军、王希明、黄刚、金国友、陈安勇、孙宇等同志为本文采访提供的大力支持。

　　苦难雷锋

雷锋家乡1949年解放后，政府将地主家的3间边房分给了小雷锋。

　　1940年12月18日，雷锋出生在湖南省望城县安庆乡简家塘村（现为长沙市雷锋镇雷锋村）一个贫苦农民家庭。父亲、哥哥、弟弟先后在两年中病的病死，饿的饿死，母亲因不堪地主欺凌，也在中秋节前悬梁自尽。1947年，雷锋不到7岁就成了孤儿。

　　1949年8月，雷锋家乡解放，他参加儿童团，还当选为儿童团团长。1950年9月，10岁的雷锋就被乡政府免费送到完小读书，1956年7月毕业后，担任了乡长彭德茂的通讯员。

　　1956年8月上旬，望城县委组织部干事黄菊芳下乡为县委挑选交通员，第一次见到了雷锋。

　　“他个子最小，圆圆的脸上，时刻是一副笑容可掬的样子，举止中现出几分机灵，言谈里不时带有一点幽默。这不正是合适的人选吗？”

　　如今80高龄的黄菊芳当年只有24岁，她一眼看出雷锋是个好苗子，可担心他个头太小，交通员的任务太重。就在这时，雷锋拿来了一个用红纸折的小册子，上面用毛笔写着：“苦难的家史，我的理想”。雷锋反复恳求黄菊芳，“请一定帮我介绍一个工作，我要参加革命工作，我要报答毛主席和共产党的恩情。”

　　正是这个小册子，让黄菊芳下定决心向县委推荐了雷锋。县委书记张兴玉把他留在身边当了通讯员，最终引导雷锋走上了革命道路。

　　1958年11月，雷锋到鞍钢当了一名工人。1959年秋天，当雷锋人生最重要的一大关口到来时，雷锋苦难的童年再一次引起了人们的共鸣。11月，在鞍钢弓长岭焦化厂当工人的雷锋第一个报名参军，结果无论是身高、体重都不合格，在他强烈要求甚至到“无理”的情况下，辽阳市兵役局副政委余新元接待了他，而他也毫不客气地在余政委家一住就是58天。今年已经90高龄的余新元回忆到：

　　“有一天中午吃饭，我随口就问了一句雷锋，雷锋，你当兵你家都同意吗？雷锋一听这话，说了句我没家，趴在桌子上就哭了。”

　　雷锋不到7岁就成了孤儿，余新元兄弟姊妹6个同样只剩下他一个。同样苦难的家世把两个人的心紧紧拴在了一起，余新元之后4次向辽阳市委书记曹阳汇报雷锋坚决要求当兵的情况，获得市委的全力支持，最终，雷锋勉强获得了医院开出的“丁”档体检证明，被作为预备兵员送到了部队。

　　到了部队，“苦难雷锋”依然是人们熟悉雷锋的第一张面孔。1960年1月8日，雷锋光荣入伍。一次部队召开忆苦大会，雷锋和另外几名战士给全团做报告。雷锋的班长，后来和雷锋同在一天入党的薛三元回忆到：

　　“讲到万恶的旧社会逼死了爷爷、父亲、哥哥，讲到弟弟病死在母亲怀里，母亲不堪地主凌辱悬梁自尽时，全团战士哭成一片，会场根本讲不下去。上台的几个人，雷锋讲得最好。”

　　当时正值三年自然灾害，蒋介石准备反攻大陆，苏联老大哥掐我们的脖子，部队为了支援全国人民，将战士的口粮从1斤4两减到了9两，有战士饿得晕倒在了哨位上。雷锋的苦难身世，加上他声泪俱下的诉说，极大地提振了官兵的士气，一下子成了军区忆苦思甜典型，东北从部队到地方许多单位都请雷锋去做忆苦报告。

　　当年在全国首次报道雷锋的新华社驻辽宁分社记者佟希文、李健羽，至今还记得第一次听雷锋忆苦报告的情景。

　　“沈阳师范学院请雷锋去作报告，雷锋个子很小，很不起眼，大学生们开始还议论纷纷。结果，雷锋往那儿一坐，讲自己的家世、经历，底下鸦雀无声,讲完了以后，大家都主动起来鼓掌，还有人站到桌子上，领着大家喊口号，雷锋的苦就是我们的苦！”

　　到1961年1月15日，雷锋作忆苦报告27场，听众2.2万余人。“苦难雷锋”影响了雷锋人生的走向，也伴随人们度过了那段艰难的岁月。

　　爱美雷锋

沈阳军区雷锋纪念馆展出的雷锋穿过的皮夹克。

　　在很多人的眼中，特别是在近20年，当“皮夹克、手表”等一系列的“新闻”曝光后，原来“苦大仇深、爱憎分明”雷锋又多了一个形象，时尚。雷锋时尚一点不假，但如果我们完整地了解了雷锋时尚的背后，就会觉得这个22岁的青年更加可爱、可敬。

　　在长沙市望城区高塘岭社区，我们找到了76岁的张建文，他和雷锋原先同在望城县委交通班工作、生活，后来又一起招工到了鞍钢。关于雷锋皮夹克的故事，张建文应该是最有发言权的人。

　　“当时鞍钢文化活动很丰富，周末经常有舞会。团组织动员大家参加，很多人劝雷锋参加舞会要穿好点。雷锋会开拖拉机，去了不久就是正式工，工资36块多，很高了。当时年轻人都喜欢买件皮衣穿，冬天御寒，又时尚。雷锋就拉我去寄卖店转，我家里困难，他就买了两件，他自己一件棕黑色的，送给我一件黑色的，还有两块手表，也是他一块，我一块。”

　　“雷锋喜欢照相，我们来鞍山时要在武汉停留，他看着用钢铁建成的长江大桥，想到就要当钢铁工人了特别高兴，就在长江大桥那里照了相，后来路过北京，见到天安门前有人用摩托车拍照，他也上去拍。买了皮衣后，他很快就穿着皮衣照了相，还把照片寄给了望城县委的老领导。”

　　在长沙望城的雷锋纪念馆、辽宁抚顺的雷锋纪念馆，还有位于沈阳军区雷锋团营区内的沈阳军区雷锋纪念馆，记者都见到了展出的皮夹克。但只有雷锋团里展出的一件才是原件。

　　张建文回忆：

　　“县委赵阳城书记看到雷锋这个照片，回信批评雷锋，全国人民正勒紧裤带，你怎么能穿皮夹克？希望你艰苦奋斗，永不忘本。雷锋读后非常惭愧，从此就再也没有穿过那件皮夹克。”

　　雷锋参军后，团里要排练一场戏“老刘的故事”。老刘是个地下党，当时大家都是土布衣服穿着不像，雷锋主动把他的皮夹克拿了出来，演完之后又收到了箱子里。

　　这件皮夹克的命运并没有到此为止。雷锋逝世后，第一次展览，有一位领导看到了箱子里的这件皮衣，脚轻轻一碰，“要这个好吗”。后来这个箱子就没有公之于众。直到改革开放后，人们打开箱子，惊讶地发现了这件皮衣，又当新闻披露出来。追求时尚的雷锋与艰苦朴素的雷锋形象猝然碰撞，引起了许多争鸣。

　　其实从今天的眼光看，无论雷锋拥有皮夹克、手表还是爱照相，都是一个年轻人爱美、热爱生活的表现。而雷锋在爱美的同时，依然可以将县委书记送他的一双袜子穿到补丁摞补丁还舍不得丢；在暴雨如注时可以不顾一切地抱出自己的被子、大衣盖在水泥上；在战友打完球喝汽水的时候坚持喝自来水解渴；在部队发两套军装的时候只领一套，审视雷锋的经历与性格，在他的身上，追求时尚与勤俭节约不但毫不矛盾，反而是如此真实可信与和谐一致。雷锋的爱美，才是真正的大美。过去如果有人误读了雷锋，应该是没有了解真相，没有全面地看待雷锋所致。

　　50年后看雷锋，有一些当时不理解的事如今已经习以为常。譬如写日记，譬如赠言，譬如送照片，甚至像改名字。据张建文回忆，雷锋原名雷正兴，因为觉得是旧社会所起，而旧社会让他家破人亡，何谈兴旺？他一度改成雷峰，因为登山可望远。后来在来鞍钢前填表时改成了雷锋，因为一与钢铁结缘，二有先锋之意。张建文原名张希文，也是请雷锋帮忙改成了张建文，变被动希望为主动建设。

　　历史长河，人生谁不随波跌宕？唯有回归人性，才是长远目光。

　　快乐雷锋

1960年7月，雷锋参加沈阳军区体育运动会时留影。

　　苦难可以把脆弱的人压倒，但在雷锋的身上，人们却看不到丝毫悲苦的阴影。新中国成立了，翻身做主人的喜悦充盈着小雷锋的身心，他那发自内心的感恩之情化成灿烂的笑容，时时刻刻洋溢在脸上，化成热心助人的行动。

　　今年79岁的雷蒙宣是雷锋的本家，是望城雷锋纪念馆的老馆长，从小就熟悉雷锋。

　　“1950年开始办学校，雷锋就把学校当成自己的家，把同学看成是自己的弟弟、妹妹。雷锋活泼、机灵、好动，爱出风头，唱歌、演戏都有他的份，同学们都叫他‘浮头鱼’。雷锋还扮演过3次女孩子，有一次演戏他跟演日本鬼子的同学真打起来了。问他为什么打，他说‘我想起我爸爸就是被日本兵毒打才死的’。”

　　心怀感恩的雷锋一心回报社会。1958年1月，望城县团委号召捐款为团山湖农场买拖拉机，在县委当通讯员的雷锋捐款20元，是全县青少年中捐款最多的人。雷锋也因此成了全县第一个拖拉机手。冯健是当时望城有名的“养猪姑娘”，曾经接受过毛主席的接见，雷锋特别崇拜她，喜欢亲热地叫她健姐。今年已经75岁的冯健回忆到：

　　“当时雷锋一蹦一跳地来找我，特别高兴地喊，健姐，我会开拖拉机了！”

　　到鞍钢后，工友们也很快就喜欢上了这个阳光、爱助人的青年。乔安山比雷锋早两年到鞍钢，他说：

　　“当时能写信的人不多。雷锋有文化，有个同事来信，让雷锋帮忙念，完了雷锋就主动提出来，我帮你写回信行不行？后来大家都找雷锋帮忙写信。到了星期天他就搬个小凳子坐在那儿，看大家谁要写信。很短的时间他就和大家处得非常友好。”

　　参军后，雷锋更加自觉地助人为乐，回报社会。公社成立他捐款100元，辽阳受灾他捐资100元，总共203元的储蓄只留给自己3元。

　　有一次，佟希文、李健羽和雷锋一起坐车回部队，路上想采访雷锋却聊不下去。

　　“一会儿上来一个人，雷锋你上哪儿去，一会儿上来个孩子，雷锋叔叔你好。售票员就说了，这是你们在采访，要不他早忙活开了，要不就扶老人上下车，要不就打扫卫生什么的，他老坐车上沈阳作报告，这一路没有不认识他的。”

　　雷锋的快乐、阳光发自内心，发自他内心的感恩。雷锋生前所在连的司务长蔡云说：

　　“我和他还有给养员曾经住一个屋，他总是对我说，我是一个孤儿，如果不是毛主席，不是共产党，我说不定死在哪个旮旯里。不管他走到哪里，都把哪里当做自己的家，都能把身边的人当成自己的亲人。”

　　战友乔安山也说：

　　“都说雷锋出差一千里，好事做了一火车。我当时也想学雷锋，上了火车也想做好事，结果一看一火车人就紧张，扫一会儿地就出了一身大汗。雷锋上了火车，就觉得到了自己家一样，乘客就像自己亲人一样，所以特别自然。他的价值观就是奉献，就是全心全意为人民服务。”

1961年2月2日，张峻根据雷锋事迹构思并拍摄的一张“夜读”的照片，2000年首次公开展示。

　　雷锋多才多艺，会吹口琴，会拉手风琴，爱唱歌，会跳舞，还热爱文学，写诗、写小说。有人曾经疑问，雷锋完小毕业，怎么能写出那么深刻的日记，原因在于雷锋自学、好学，把钉子“挤”和“钻”的劲拿来学习。

　　当时望城县只有县委张书记有一套毛主席选集，雷锋征得书记同意，就借过来看。雷锋在收发室还看到一本《辩证唯物主义和历史唯物主义》也借去看，后来毛主席评价他“此人懂得一点哲学”，源头或许就来自这里。

　　1959年征兵，雷锋体检不合格，带上皮箱“赖”在兵役局不走，余新元政委正是打开皮箱，看到了张书记送给雷锋的毛选一至三卷，又看到了雷锋做的学习笔记，觉得“这个小子不简单”，才容许他留在兵役局帮忙，后来又帮他参军入伍。