悼念周恩来总理

　　伟躯静卧花丛中，耳际犹闻酣声浓。不是总理长辞世，实是劳累入梦中。

　　我劝同志且忍泣，莫惊总理过孟冬。待到九天揽月时，唤醒总理同庆功。

　　——古今明

　　1976年1月8日，敬爱的周恩来总理永远离开了我们。

　　在周总理逝世的日子里，有一个人，每天都要捧送总理的骨灰盒，细心安放、静静守护，以至后来穿过十里长街，护送着周总理走完他最后的伟大征程。

　　他叫古今明，一位有着传奇人生经历的老人。日前，他来到广东肇庆，记者专程采访了他。

　　古老说：“我是老人，所以讲老故事。”

　　1952年，新中国第一次大型国际会议

　　古今明出生在河北保定，那个发生过狼牙山五壮士的英勇事迹的地方。父亲是武工队队长。1952年，年仅19岁的古今明因为“根正苗红”，被调入中南海中央人民政府政务院典礼局（后改为交际处），从事国家重大庆典活动的筹划和组织工作，由周恩来总理直接领导。能进入中南海，按照他自己的说法，就是坐着“喷气式”飞机上天了。

　　古老告诉记者，当时的典礼局任务繁重。典礼局的第一个任务，就是开国大典，开国大典所有的筹划和组织工作都是他们局一手操办。当然，古老说他未能赶上。他亲自参与并主办的是1952年在北京召开的亚洲及太平洋区域和平会议，这是新中国成立以来的第一次大型国际会议。刚刚成立而又积贫积弱的中华人民共和国，正面临着如何打开困难局面，向全世界证明自己的时刻，因此典礼局如何搞好组织策划十分关键。

　　古老介绍，如何反映“和平”的主题，又能体现中国特色？当时他们确定以和平鸽为主题，以绿色为主调。在大会主会场，以世界巨匠毕加索画的和平鸽为会场的背景，同时会场的文件、房间的布置、各种餐具以及烟灰缸，都融入和平鸽的元素，甚至宴会的筷子，不仅镶嵌了景泰蓝，还在顶端设计成和平鸽的式样。就因为这样，还发生了宴会结束后，工作人员发现很多筷子不见了，原来是被外宾偷偷带回作纪念了的趣事。

　　这次会议，展现了新中国风采，展现了各国人民主张和平、反对战争的决心，也大大提高了中国在国际上的地位。

　　当时古今明还负责“名单”工作，21400多个名字，不许重，不许漏。一次又一次的重大会议和活动，让古今明练就了一个硬本事：两千多个中将、部长以上的人员名单，他全部都能背下来，而且每个人都认识。“没办法，如果不认识，进场的时候就不知道这个人是谁，就失礼了。”古今明说，“如果有外宾参加，那就更复杂了。”

　　因此每次审查名单都是个苦差事。排名单的时候，哪些按职位大小，哪些按字母排序，都有讲究。周总理对这项工作高度重视，总是亲自审查。往往已经是深夜，总理不顾劳累了一天的身体，把负责这项工作的人员叫去，一个一个名单审查，逐个逐个修改。一开始为了省事，古今明做了一个类似圆桌的大盘子，又做了很多名签，谁要来，就摆谁的名签。但是总理不同意这样的做法，要求必须打印出来，确保万无一失。

　　典礼局的第二个重大任务就是国宾接待。1955年亚非会议召开后，周总理的外交魅力赢得了各国的称赞，也因此打开了中国的外交格局。从那以后，众多亚非国家源源不断来访，典礼局的任务一个接着一个。据古今明回忆，光他参与接待过的就有50多个国家的元首。

　　从欢迎仪式开始，鸣礼袍、检阅仪仗队、几十万群众夹道欢迎，再到欢迎宴会、欢迎晚会、群众大会、告别宴会、欢送仪式……每一个环节都不能有丝毫差错。当时的典礼局总共只有四、五个人，工作量之大难以想象。遇到需要毛主席出席的场合，更要慎之又慎。从护航开始，飞机停在什么位置，毛主席在哪里迎接，什么时候送鲜花，谁先出场，谁后出场，都得事先排练好，用图纸画出来。周总理审查后，还要亲自走一遍，确保不出丝毫差错。

　　会场布置，也是礼宾工作一项非常重要的任务。天安门前写的“中华人民共和国万岁！世界人民大团结万岁！”是他们组织完成的。如今中央和各省、市召开隆重的大会，会场背景两边共“十面红旗”，都是古今明他们在国庆十周年时设计的，沿用至今，已经成为会议主席台背景的固定格式了。

　　1972年，50位名家为涉外宾馆作400幅画

    尽管处处设想周到，有时还是难免百密一疏。

　　一次，印度总理尼赫鲁来访，临走前要举行欢送仪式。古今明有一个专门的本子，上面一项项列着准备事项：民航、军队、乐队……逐项检查过后，古今明觉得没什么问题了。可到了机场，古今明一下蒙住了，没有讲话台！如果检阅仪仗队的时候没有讲话台，可是闹笑话了！这时周总理已经陪同尼赫鲁的车队从国宾馆出发了，而主席台还在中南海呢！古今明马上打电话通知中南海尽快把主席台送过来，同时通知护送车队的交警放慢速度，让运送主席台的卡车先过。看着窗外飞驰而去的卡车，总理车队的人在纳闷：哪里的卡车比礼宾车跑得还快？到了机场，卡车一停，在场的部长、将军们都跳上去帮忙搬台子。主席台刚摆好，送行的车队就到了。“好险，但还是圆满完成了任务。”古老得意地说。

　　还有一次，举行建国十五周年国宴，邀请近三千人参加。当时准备发送的请帖上有五个名字：毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德、董必武。由于牵涉到安全和礼仪问题，请帖不能早发，也不能太晚发。当晚到了九点多，大院里所有调来的摩托车都已经集中准备分头发送请帖，这时才发现了一个大问题：由于印刷厂工作的疏忽，请帖上的名字竟然印成了：毛泽东、董必武、刘少奇、周恩来、朱德。这要是发送出去可不得了。明天就要举行国宴了，赶快重新印吧。就在准备重新印刷时，又发现没有纸了。古今明又赶紧给当时的贸促会领导打电话，请他帮忙。一直到凌晨四点多才算完成任务。

　　接待国宾时，吃的、住的，都要体现中华五千年文化的元素。然而到了“文化大革命”期间，这个章法全给破了，饭店、宾馆里许多名家的画都被撤了下来，到处都成了“红海洋”。可这从外交上来讲，就是一种失礼的表现，周总理对此不很满意。

　　到了1972年，随着外交工作的展开，到中国访问的外国人不断增加，国内各大涉外宾馆也相继建成和投入使用。周总理指示，集中一些著名的中国画画家，让他们创作一些非政治题材的作品用以装饰宾馆。古今明找到中央有关部门和美院的领导，让他们帮忙去请这些画家。当时他们还有顾虑：“那造反派肯干吗？有些画家还在街道、五七干校被管着呢。”古今明说：“一定要请来，这是总理的命令。”于是，一大批建国第一代的大画家都被集中起来了，吴作人、李苦禅、白雪石、田世光、俞致贞、王叔晖、刘继卤、周令钊、黄永玉、范曾等知名大师将近50人。古今明把钓鱼台国宾馆的一些房间腾了出来，让他们专心作画。这次创作为我国的美术界留下了十分宝贵的财富，诞生了400多幅精品，如今都是国宝级的，并弥补了十年动荡时期美术界的空白。