一时间，愚公、白求恩、张思德成为红透中国大地的名字。愚公是古代人，白求恩是外国人，我们暂且不谈，那么，张思德却是中国近代人，是《为人民服务》中的主人翁。毛泽东在这篇文章中高度赞扬了张思德的崇高的品德和为人民服务的献身精神。毛泽东为一个普通的警卫战士亲自写文章悼念，并且亲自参加他的追悼会，沉痛朗读纪念文章。能享有如此高的殊荣的，仅张思德一人。

    最近笔者采访了当年张思德的战友，原8341部队副政委狄福才。透过时间的帷慢，对张思德的认识更加立体一些，也可以感受到毛泽东对身边警卫战士的尊重和关怀。

    张思德是四川仪陇人，从小父母早亡，跟随养母长大。1933年他就参加了红军，同年入团，37年入党，并且参加了二万五千里长征，九死一生，来到了延安。一开始，他在军委警卫营当通讯班长，1942年，警卫营和中央教导大队合编为中央警备团，张思德分配在这个团的手枪连即一连，也就是现在中央警卫团的“鼻祖”。

    1944年春，为了继续发展生产，中央机关和警卫人员组织了一支精悍的生产小分队。张思德当时在枣园内卫班任毛泽东的警卫战士，他第一个报了名，随队从枣园来到了陕北安塞县境内的石峡峪庄，与另一队人马汇合，组成了生产农常张思德被选为农场的副队长，专门负责生产。夏季过后，天气渐渐转凉，为了保证部队和中央首长冬季取暖，农场决定抽调人员轮流进山烧炭。张思德此前曾两次烧过炭，便又担任了这项任务，率一队人开到了深山密林中。

    9月5日，张思德在修理新挖成的窑洞时，突然发现窑顶掉落土块，抬头一看，窑顶裂开一条缝。他知道这个窑就要倒塌，他第一个反应不是自己往外跑，而是把身边的战友一把推出窑口。就在推战友的瞬间，张思德被随之塌下的两米多厚的窑顶埋在窑内。他的战友脱险了而张思德被大伙挖出来时，已经没有气了。他生前就少言寡语，离开这个世界同样是默默无声。他年轻的生命，和他的为人，就象他自己亲手烧制的木炭，只有奉献，没有索取，燃烧自己，温暖别人。