北京后海附近的胡同，我已经30多年没有去过了。每次想到这些胡同，我的脑中闪现的，总是30多年前的景色，而我，也仿佛变成了30多年前那个风华正茂的年轻人。曾经有3年多时间，我几乎每周都要走过这些胡同，走进胡同深处那座深深的庭院。那是一位共和国元帅的家。毛泽东曾经赠给这位元帅两句话:“诸葛一生唯谨慎，吕端大事不糊涂。”薄一波觉得，这位元帅的精神风范还贴近于另外两句话:“先生，从浑厚中透出侠义气；人们，从亲近中露出敬畏心。”这位元帅就是叶剑英。1971年9月13日，身为中央副主席、军委副主席的林彪，在反党阴谋败露后，从山海关机场乘三叉戟飞机叛逃国外，结果在蒙古国折戟沉沙。不久，叶剑英受命于危难之际，担任新成立的军委办公会议负责人，开始主持军委日常工作。我就是在此后不久，第一次走进了叶剑英元帅的家里。但我并不是来执行军事任务，而是为这儿放映的外国电影做同声翻译。叶帅家的放映厅大约有一百多平方米，简单摆放了七八排椅子，大约有四五十个座位。“今天放映什么电影？”一走进放映厅，我就问那里的工作人员。说实在话，我的心里有些忐忑不安，因为这不但是我第一次担任这么高层次领导的同声翻译，而且我似乎对外语已经有些荒疏了。

　　当时，由于文化大革命的影响，我已经好几年没有摸外文了。在不能提前看一遍电影的情况下做同声翻译，难度相当大。为防止现场翻译遇到困难，临出家门时，我在口袋里揣了本英汉词典。

　　“《丘吉尔》。”那位工作人员回答。我马上拿出词典，翻到丘吉尔的词条，默默地把词条的内容记在心上。

　　不久，叶剑英在工作人员的簇拥下走了进来。“这位是新来的翻译同志。”有人指着我向叶剑英介绍说。叶剑英很客气地向我点了点头，问:“今天放什么电影？”

　　“《丘吉尔》。”我连忙回答。

　　“噢，《丘吉尔》，好啊，二战三巨头之一。丘吉尔的生卒年分别是多少？”

　　要在平时，我肯定会被问住的。但我刚好提前在随身带去的英汉词典上查到过，所以马上干脆利落地答道:

　　“报告首长，丘吉尔生于1874年，卒于1965年，享年91岁。”

　　叶剑英没有再问别的问题，只是深深地看了我一眼，坐到座位中，说:“开始吧。”我感到，他对我的回答还是满意的。

　　灯光暗下来，在电影放映机有节奏的转动声中，二战风云席卷了那块小小的银幕。我的心轻轻悬起，思维飞快地跟着剧情转动，像攻克难关一样不断克服一个个英语单词、一段段英语对白，把它们迅速转换成汉语。很快我适应了，许多难度很大的台词，我都能准确翻译出来。思维转换的过程消失了，我已经能够像剧中人一样，把他们说的用汉语脱口说出。

　　电影结束，灯光亮起。这时，我那颗悬着的心才慢慢放下，我发现，我的头上已经沁出一层细汗。

　　“你叫什么名字？”叶剑英问。

　　“首长，我叫熊光楷，熊是能字下四个点，光明的光，楷书的楷。”

　　“谢谢你了，搞同声翻译很辛苦。你去吃点夜宵吧。”夜宵的味道很好，但我的心情更好。虽然几年不摸外语，但我适应得很快，翻译水平没有下降。更重要的是，叶剑英对我态度很客气让我感到很温暖。他是共和国的元帅，主持军委日常工作的副主席，在他面前，我只是一个年轻人，一个很普通的专业军官，但他礼貌地询问我的名字，客气地留我吃饭，由此可见他对人的尊重，对知识分子的尊重。

　　一个星期后，我又一次走进了元帅的家。

　　叶剑英正在走廊里锻炼身体，见到我，他停下来，说:“别告诉我你叫什么。”略一沉吟，他马上接着说:“你姓熊，熊向晖的熊。”

　　这一次，我不但是感动，而且是钦佩了。战争年代，叶剑英长期担任参谋长的职务，从红一方面军的参谋长，到八路军参谋长，再到中国