毛泽东第一次走出国门是访问苏联。迄今为止，有关这次出访的回忆录、著作已不在少数，但对访问经过，甚至对某些重大事件的描述还存在着许多出入，而且一些细节问题至今仍鲜为人知。本文择其二三，以飨读者。

　　一、毛泽东的出访颇有几分神秘色彩

　　1949年12月6日，正值隆冬季节。北京西直门火车站，毛泽东乘坐的专列徐徐开出车站。在访问苏联的要求被斯大林再三拒绝后，毛泽东终于如愿以偿，开始了他的第一次莫斯科之行。

　　斯大林的全权代表柯瓦廖夫负责陪同毛泽东访苏，根据柯氏的建议，毛泽东的访问必须秘密进行。这就使得一些具体情况至今仍鲜为人知，或众说纷纭。

　　为确保安全起见，到达莫斯科之前，毛泽东的整个行程都十分秘密。从北京到满洲里几千公里的铁路沿线上，戒备森严。人民解放军动用3个军的兵力为毛泽东护行，在专列的前后，各有一列载着50名士兵的警卫车。铁路两旁岗哨林立，差不多是每一根电线杆下都站着一名荷枪实弹的卫兵。列车沿途停靠时，只允许当地两名主要军政领导上车看望毛泽东。随行人员在中国境内不得下车，也不准向地方要东西。

　　经过3天的日夜兼程，12月9日，专列抵达中国边境城市满洲里。对毛泽东来说，这也许是一个难忘的日子。就在这一天，毛泽东第一次走出了国门。在满洲里，毛泽东换乘苏联派来的宽轨道火车，这是苏联领导人的专列。车内设有浴室、餐车等，相当豪华。此外，苏方还特地为毛泽东选配了餐饮大夫。火车进入苏联境内的第一站是奥特堡尔，在那里，迎接毛泽东的有苏联外交部副部长拉夫伦捷夫一行。在车站举行了简短的欢迎仪式，毛泽东检阅了仪仗队。此后，毛泽东每到一处，都受到苏方高级官员的热情迎接。当列车奔驰在西伯利亚的漫天雪地上，苏联外交部长维辛斯基打电话给毛泽东，询问他的健康状况并致以良好祝愿。

　　专列驰进斯维尔德洛夫车站，毛泽东走下火车到站台散步。因天气太冷，仅几分钟工夫，毛泽东就忽然感到头晕目眩，额头上大汗淋漓。师哲连忙将毛泽东扶上列车，用冷毛巾敷头。数小时后，毛泽东逐渐恢复了正常。此后，毛泽东再也没有下过火车，直到莫斯科。

　　当毛泽东抵达雅罗斯拉夫时，中国驻苏大使王稼祥早已在那里等候，并一路陪同毛泽东。12月16日中午，毛泽东的专列开进莫斯科北站。这时，车站的大钟正好打了12下。师哲说，这是苏方有意安排的。苏共中央政治局委员、部长会议副主席莫洛托夫，政治局委员、国防部长布尔加宁元帅，外贸部长缅什科夫(有的译为孟希科夫)，外交部副部长葛罗米柯等前来迎接。毛泽东邀请莫洛托夫一行上车就座，要他们品尝中国特产，但莫洛托夫和布尔加宁以不符合礼仪而谢绝了。鉴于毛泽东在途中身患感冒以及天气严寒等原因，苏方只安排了一个十分简洁的欢迎仪式。由仪仗队举行迎接礼，毛泽东也只绕场一周。

　　斯大林没有出席欢迎仪式，尽管这符合苏联方面的惯例，但还是引起了中国国内部分人士的不满，主要是工商界和文化界。据中共中央新闻局通报，有人说，斯大林在二战初期亲自迎接过日本外交部长，却没有迎接毛泽东；有人抱怨，斯大林是导师，不会亲自迎接毛泽东；有人还对此提出了尖锐的批评，说毛泽东访问苏联，斯大林不去车站迎接，毛泽东就好像是被召到莫斯科。

　　对于这样的欢迎仪式，毛泽东本人显然也感到有些失望和委屈。人们从苏联《真理报》刊登的照片上不难看出，毛泽东在检阅仪仗队时表情冷漠。

　　毛泽东作了书面发言。他说：“我这次有机会访问世界上第一个社会主义国家苏联的首都，是生平很愉快的事。”“在差不多30年的时间内，苏联人民和苏联政府又曾几次援助了中国人民的解放事业。中国人民在患难中得到苏联人民和苏联政府这种兄弟般的友谊，