我不敢再想7月7日晚上的“毛罗对话”，更不敢想“鲁迅关在牢里”的事情。不该想的偏又想：怎么过后没见什么文件、简报记载此事？

　　我知道，孕妇此时应该看最美的图画，听最美的音乐，可又禁不住怯怯地问阿丹：“没听到批判罗老的提问吗？”阿丹神色严厉地瞪了我一眼：“侬笨伐？！格事体摊出来啥影响？”（上海话，意为：你笨不笨呀，这种事发表出来会有什么影响？）

　　阿丹那些日子特烦躁，他正为老友钟惦（9）《电影的锣鼓》和他自己的《炉边夜话》在挂钩上纲写检查。同时还要为参加中宣部一次“扩大会议”、聆听了毛主席讲话后与石挥（10）他们合写的一篇文章写检查。于是我谨遵“非礼勿言”的古训，几十年来，几乎没跟人谈起过1957年之夏震撼心灵的一瞬间——发生于短短一分钟内的“毛罗对话”。

　　此刻，已是“毛罗对话”的45年之后，是2002年7月4日的丑时。窗外雨声暴雷接连向我奔来，光的闪裂，雷的撞击，一切似乎被吞噬了。

　　天与地汲存了此时此象，“对话”被刻入宇宙文化之砾石。

　　注释：1：罗稷南（1898－1971），原名陈小航，云南顺宁人。1923年毕业于北京大学哲学系，曾任抗日名将蔡廷锴的秘书。他以“罗稷南”的笔名，翻译了不少优秀作品，如梅林的《马克思传》、狄更斯的《双城记》、高尔基的《克里姆。萨木金的一生》、爱伦堡的《暴风雨》和《第九浪》等。

　　2：赵丹（1915－1980），本文作者的丈夫，山东肥城人，著名电影表演艺术家。

　　3：《鲁迅与我七十年》，371页。

　　4：1951年5月20日《人民日报》发表社论，题为《应当重视电影〈武训传〉的讨论》。建国后中国文艺界的第一次大批判，由是发端。这篇社论，是毛泽东执笔撰写的。

　　5：于伶（1907－1997），江苏宜兴人。著名剧作家，革命文艺运动的组织者之一。

　　6：黄源，翻译家，作家。早年追随鲁迅先生，在上海编辑《文学》，主编《译文》等杂志。

　　7：王人美（1914－1987），电影表演艺术家。祖籍湖南浏阳。1934年在蔡楚生导演的《渔光曲》中饰渔家姑娘小猫，轰动上海。次年该片获莫斯科国际电影节荣誉奖。

　　8：王元美与杨村彬。王与杨是夫妻。王元美，女作家。杨村彬，我国当代杰出的导演艺术家。需要特别说明的是，《清宫外史》不是《清宫秘史》。毛主席后来曾亲自主持批判了《清宫秘史》。

　　9：钟惦蓒（1919－1987），著名电影评论家，1956年发表《电影的锣鼓》，认为“工农兵电影”的提法忽视民族传统，且行政干预太多，从而导致国产影片质量不高，引起广泛反响。

　　10：石挥（1915－1957），电影表演艺术家，导演作品有《鸡毛信》、《天仙配》等。