膀胱癌的特点就是容易复发。1974年5月，周总理出血很厉害，那样要输血了。可他绝不同意，说是毛主席接见外宾需要他去参加的，先打个招呼今天需要什么治疗，能够调整一下时间。结果有一次正在那输着血，忽然毛主席在那见外宾了，周总理也不准许我们说正在输血，拔掉针头就去参加。所以他考虑自己的身体完全是第二位的问题，工作是第一位的问题。

    周总理的病一次一次老复发，老复发我们就很担心，老复发就说明长癌的趋势在那儿。1975年夏天，他忽然得了带状疱疹，俗话叫缠腰龙，一般都半边，它是根据神经来的。他得了一个头部的神经的带状疱疹，这是很痛苦的。从前以为带状疱疹叫作终生免疫，得了一次就不得了，其实这是不对的，得了一次还可能再得的，而且体力健康不好了才得这个病，使健康状况更加下降。他故去以后多年慢慢研究才知道，得了这个病以后对促进癌的发展是很严重的。所以在1975年的夏天以后他情况就不好了，9月那次泌尿科的手术后就不能做了，细胞变了，主要靠放射治疗，不能靠手术了。他的身体是全面的崩溃，抵抗力一点都没有了。身体抵抗力一点都没有，这当然和他长期工作担子重、精神上受折磨，尤其是受“四人帮”的折磨都有关系。

    周总理总是说：把我推上这个历史舞台，我得用一切精力来把工作做好。所以一辈子都是贯彻这么一个主导思想，从来没考虑过自己。有一个材料介绍，周总理故去以后，联合国那时的秘书长是瓦尔德海姆，奥地利人，马上就提出下半旗致哀。有的国家就提意见，说过去我们这些国家领导人故去，你们也没有下半旗，那是不是今后我们国家领导人故去你也下半旗？他说，你们告诉我，以前或者以后，有没有谁说他身后一分钱没有，什么都没有，一切都为了国家，你们国家要有，我也给你下半旗。没有人说话了。

    （作者为全国人大常委会原副委员长、著名泌尿科专家）