八十三岁的我，陪八十岁的老伴黄雅君回吉林娘家。一路行过，心便浸在那无边的绿意里。列车驶出山海关，东北平原便如一幅巨大的绿毯，在盛夏的光里铺展到天边。山是绿的，川是绿的，丘陵起伏，亦全然是绿。这绿海汪洋恣肆，只零星浮出些城镇村庄的屋顶。近窗的玉米、稻田、大豆，不过是这无边深碧里微微漾开的几道涟漪。人迹杳然，不知都隐没于何处？同行者或叹此地绿得纯粹，或言其步伐迟慢，我却暗想：若这黑土地也如关内处处烟火喧腾，我们此刻，还能沉入如此浩瀚而纯粹的绿意中么？

    出吉林站，便见内弟黄成就喊着“姐姐姐夫”扑了过来。老伴与胞弟十二载未见，我与内弟睽违竟二十春秋。半小时后，车已停在弟弟家门前，悲喜如潮涌上心头——岳父母与另两位内弟早已作古，旧影幢幢，老伴眼中不免浮起一层薄凉的雾气。

    谁知次日，我们便跌入一片温热的旧日情谊里。老伴尚存的医专、丰满中小学同窗，十余人皆近八十，聚首时却恍然重返少年。他们相拥如昨，有人颤巍巍伸手，欲抚平对方脸上沟壑纵横的岁月，笑语里急切呼唤着彼此被时光掩埋的容颜。那些深埋于岁月尘埃的青春遗迹，竟在苍老的手指触碰下隐隐温热。

    两场聚会之后，松花湖的波光、北山的苍翠、长白岛的灵秀，便由这些白发向导引着我们一一领略。龙潭山公园厚重的历史，亦在闲步中悄然浸润心田。接下来的日子，老友们更领我们穿街走巷，遍尝吉林滋味。从前只道东北无甚名馔，如今亲尝方知谬误——黑土地捧出的绿色珍馐，其鲜香醇厚，何尝逊于关内？东北人待客那份古风般的朴厚与赤诚，尤令人动容。席间常见争相付账，几近“动武”的情景，这在关内几成奇谭。我深知这些年关外人才南流，囊中多半羞涩，却不料人情慷慨浓烈如此！

    一次席上，感于斯情，我不禁道出对吉林人的浅见：其一，待人如亲，一声“大叔”、“大姨”，暖意自然流到心底。行路登山，总有温厚的手搀住我这八旬之人，唯恐半点闪失。其二，口音清朗圆润，偌大东北竟似同一声腔，入耳熨帖舒畅。其三，街上常见眉目清朗的男女，风姿爽飒。其四，人情如春水，公交站上无人插队；若遇老者登车，一声“老人好！”；若是孩童，则闻“学生好！”——这般温煦的问候，在别处竟未得闻。

    更有一幕刻骨铭心。细雨迷蒙中，我与老伴于十字街头彷徨，只得向一位中年妇人问路。她见是异乡客，竟道：“我送你们过去！”随即撑开伞，轻搀老伴手臂，引我们穿过两条繁华街衢。送至目的地，她转身隐入人潮，我脱口而呼：“吉林好人啊！”那背影倏忽已不见，唯余伞下暖意，久久萦绕不去。

    吉林乃至整个东北，固有人才南迁、工业沉滞之困，然其深藏的伟力，正蕴于这无价的沃土——失去这独一无二的黑土地，我们民族的粮仓根基何处安放？所幸，新质产业正悄然破土：寒江雾凇之外，冰雪运动亦如火如荼，吸引着南方旅人，将严冬搅得热气蒸腾。昔日“冬眠”的关东，正被唤醒。更有游子如倦鸟思归，负笈北上，重拾创业的薪火——这火种终将燎原。何况气候亦在悄然转暖，新能源产业勃兴，室内早已温暖如春。

    东北的严寒之下，原藏着一个湿润清凉的夏日桃源。当关内以南酷热如蒸笼，这里却绿意清凉，爽气沁人心脾。今夏陪妻归来，恍若换了人间。城镇、林区、草原，处处回荡着南方游人满足的笑语。他们品尝着黑土地丰饶的馈赠，呼吸着绿海间饱含生机的清气，沉醉于淳厚如陈酿的人情——谁能不礼赞这片深情而慷慨的土地？

    这片土地，曾托举过鞍钢宪法的光芒，淬炼过大庆精神的不屈，传扬过吉化经验的热忱；这里亦矗立着哈工大、吉林大学、东北大学、大连理工等学府殿堂，滋养过如黄大年院士般的国之栋梁……其精魂深植于黑土，其血脉奔涌于长河。

    归去来兮！东北大地深沉的脉搏已然搏动，苏醒的号角在松花江畔长鸣。黑土无声的呼唤穿透岁月：游子何须再徘徊？且归来，在这片绿海深处，重燃生命薪火，故乡的沃土，正等待着耕耘的犁铧与归巢的羽翼。