冬天的新疆伊犁州尼勒克县乔尔玛烈士陵园，庄严、肃穆，不时刮过的风卷起地上晶亮的雪粉，很快在阳光中四散消逝。烈士纪念馆内，陈俊贵已经在镌刻着牺牲战友信息的纪念墙前面站了好一会儿。他嘴唇一张一翕，默念着这些战友的名字，好像他们并未远去。

    虽然大雪封山交通不便，但陈俊贵还是愿意隔一段时间就回一次山上，站在战友们的墓前待上一会儿。这是属于陈俊贵自己的时间，因为到了夏天，他更多的精力要留给来这里参观祭奠的人，给他们讲述30年前的独库公路大会战和传承至今的天山精神。

    25年寻觅，只为当初那句嘱托

    独库公路，北起“石油之城”独山子，南至龟兹古国库车，全长562公里多，是连通南北疆的核心要道。自1974年开始动工到1983年全线贯通，期间有数万名官兵在这里不分寒暑艰苦工作。1979年来到施工现场的陈俊贵就是其中一员。

    1980年4月8日，在天山深处修筑公路的部队被突如其来的暴风雪重重围困。为了营救战友，4名战士奉命出门求援，在饥寒交迫的生死关头，班长和战友把最后一个馒头让给了年龄最小的陈俊贵。临死前，班长留下了一句嘱托，希望陈俊贵可以去他的老家看望一下自己的父母。

    此后的25年间，无论是因伤治疗、复员回乡，还是回到新疆开始守墓，陈俊贵始终没有忘记老班长的嘱托。可只跟老班长相处了38天的陈俊贵，连他家的详细地址和父母的姓名都不知道。

    一次次的寻访，一次次的碰壁。

    事情的突破口竟然是在2001年入伍的大儿子陈晓洪身上出现的。在一次与战友的交流中，陈晓洪获得了一个极为重要的线索：老班长生前所在的部队经过迁移重组后新部队的去向。

    2015年10月，老班长的亲人寻到了。在部队干部的陪同下，陈俊贵很快来到了湖北省罗田县。遗憾的是，老班长的父母已经先后过世。长跪在老人的坟前，陈俊贵悲痛难已，更坚定了自己为战友们守墓的决心。

    25年的寻觅，终于画上了一个不够完美的句号。

    34年坚守，陪伴168位战友

    其实，寻人只是陈俊贵回报战友恩情的一个片段。更多的故事，一直在时间的长河中悄无声息地流过。

    1985年，就在陈俊贵复员回乡第二年的深冬，陈俊贵举家迁到了天山深处，开始为战友们守墓。“到的第一个晚上，我们就找了个麻袋片盖在身上。”30多年前的场景，妻子孙丽琴记忆犹新。

    1988年，守墓三年了。到了当初约定的时间，孙丽琴开始收拾简单的行李准备离开。默默地陪妻子打包好行李，陈俊贵说：“我再去看看我的战友们。”在坟前，他一跪不起，泪流满面。

    直到今天，回忆起当时的场景，孙丽琴还是哽咽了一下。“我看着那些光秃秃的坟，心里特别难受，就像心被拽出来一样疼。”孙丽琴扔掉包裹，走到陈俊贵面前说，“我们先不走了，我们再守一年再走吧。”

    于是，又一年。

    于是，再一年。

    于是，一年又一年。

    2005年，在从老班长家乡返回后，陈俊贵从部队了解到，为修建独库公路，先后有168名官兵献出了自己年轻的生命，而他们的墓地却散落各处。2006年，陈俊贵变卖所有家产，将所得的3万余元交到了地方政府，希望能够翻修墓地。在他们的感召下，当年，烈士陵园得到了修复。2008年，地方政府再次投入资金，把烈士陵园建成烈士纪念馆，陈俊贵成为第一任管理员。

    1959年出生的陈俊贵，今年已经60岁了。长年的守望没有消磨他的热情，他说：“我会一直守下去！”

    无数次动摇，最愧对妻子

    守望天山是陈俊贵自己决绝的选择，但是，在长达34年的时间中，他也并非毫无动摇。

    “无数次面临生活的困苦时，都会想要放弃。”陈俊贵说，可每次想跟老班长和战友们告别的时候，就又“退缩”了。“我的命是战友们给的，我要对得起他们。”

    对得起战友，可对不起的却是自己的妻子。

    “最穷的时候，整整一个月都吃不到油。”说起这些，陈俊贵本来洪亮的语音明显低沉了下去。“有一天突然看到妻子头发全白了，特别心酸。我能坚持到今天，全是妻子的功劳，没有她就没有今天的我。”

    尽管是陈俊贵发自内心的表白，但孙丽琴却觉得，丈夫和自己所做的一切，其实是任何一个善良、诚实的人都会去做的事情。“人不能忘恩负义，我作为老陈的妻子，就该跟他一同报恩。”孙丽琴话不多，却掷地有声。