2014年在这里义诊时，我们曾走访过一个家庭：在昏暗的屋子里充满了屎尿的味道，床上破旧的被褥里躺着一个骨瘦如柴的孩子，目光游移、言语不能，四肢屈曲挛缩，双下肢盘成了麻花状。这个十四岁的男孩大小便失禁、完全卧床已八九年了，不能咀嚼只能喂流食。屋外一个大洗衣盆边坐着他九岁的妹妹，她光着的双脚踏在凉水里，不时用双手捧起洗衣盆里满是洗衣粉泡沫的水喝。她母亲说她站不稳，走路会摔跟头。我仔细观察这两个孩子眼距都很宽，发际低，是先天愚型的表现。通过追问得知他们的父母是近亲结婚。我想：这是交通不便、环境封闭的“世外桃源”里近亲联姻的恶果。对于这些患者，现代医学还没有办法治愈，我们只能寄希望于社会经济的发展和健康知识的普及来改变这种状况，让悲剧不再出现。离开时大家心中都沉甸甸的，每个人都拿出钱放在这个无奈的母亲手里，希望帮助她解决点儿困难。

    今年再次走访这个患者时，他的家在政府的扶持下，已变成了宽敞的两居室，沙发、冰箱、彩电俱全，屋内温暖明亮，已经19岁的患者躺在大玻璃窗前的木床上，虽然病情依旧，但面色红润，人也胖了。精准扶贫政策带给老少边穷地区的变化，让当地人民群众有了实实在在的获得感。

    身在其中，我能感受到党对老少边穷地区同胞的关怀有多深、国家对老少边穷地区的投入有多大、全国各族人民血浓于水的无私奉献有多宝贵！我欣慰，这其中也有我奉献的一份小小的力量。

    坚守“精准帮扶”理念， 送医送药健康是脱贫的关键

    这些年，我们的义诊活动也本着“精准帮扶”的理念，从最初的单纯送医送药，发展到举办健康学院，培训各级医务人员；各学科专家教学查房、示范手术，带教专科医生；对白内障、先心病、寄生虫病进行集中筛查，免费救治；建立远程会诊、医院间一帮一对口支援；捐助建立母亲浴室，改善妇女生活卫生状况；推行 “四个一工程”（给每个寺庙建一个卫生室、一个图书室、一个健身房、一个浴室）改善僧侣们的文化体育、卫生保健设施条件，继而惠及所有来到寺庙的藏族同胞；设立因病返贫救助基金；甚至中药材种植基地的建立等等。从医院的医疗技术发展、人才队伍建设到医院的规范化管理，全面提升着当地的医疗卫生水平。

    义诊每到一地，我在看病、查房、带教的同时，都会和当地的医生建立微信联系，随时帮助他们解决临床上遇到的问题。2018年在甘南藏族自治州义诊时，我和因病返贫的藏胞黑某某一家签订了医疗帮扶协议。这是个因突发高热而昏迷的患者，四肢僵硬的躺在床上，意识障碍，多脏器功能不全，处于植物人状态，只有强烈的疼痛刺激时可见轻微的肌肉收缩。为了看病，花尽了这个刚刚脱贫的家庭所有的积蓄，连正在上大专的孩子也需要回家照顾妈妈。我认真检查了病人后，反复向她的家人追问病史，终于了解到她几年前曾有车祸撞了头部，伤及右侧头面部，还瞎了一只眼，但他们竟然没有就医。此后患者性格有改变，鼻子也曾有流清水等情况。查阅了患者所有的病历记录和影像学片子，在脑磁共振片子中发现有颅底骨折的改变。终于明确了黑某某在几年前的车祸中曾有颅底骨折，并且合并脑脊液漏。造成颅内逆行感染，形成了颅内多发脑脓肿。额叶的软化灶也不是“脑梗塞”，而是当年脑外伤造成的。颅内多发梗塞考虑为血管炎性病变所致可能性大。

    据此，我和县医院的医师们共同研究制定了切实可行的治疗方案。回到北京后，我又邀请了院内相关科室的专家共同讨论黒某某的病例，拿出更完善的诊疗意见。一年多来，我通过微信和县医院的陈主任以及黒某某的家属交流患者病情，随时调整治疗方案。黑某某的病情有了很大的好转，已从植物人状态清醒过来，虽然还不能对话，抬头颈部支撑还有困难，但已可以吞咽、进食，肢体功能也恢复到可以在搀扶下走一走了。黑某某病情的每一点进步都让我欣喜，我的努力避免了黑某某一家继续盲目的四处求医，为他们再次脱贫创造了条件，达到了当初签订医疗帮扶的目的，令我无比欣慰。

    志愿者播种爱心和奉献，把收获留给未来

    十一年来，我作为一名志愿者走遍了阿坝、甘孜、固原、毛尔盖、金沙江、大渡河、雪山、草地、六盘山……这些贫困地区正是当年红军长征曾经走过的地方，我收获了很多，是义诊让我真正懂得了感恩与奉献。刚开始义诊时，总觉得我们是带着先进的技术知识和药品来贫困地区送医送药献爱心来的，走到哪儿都是一片赞扬、感激之声。深入其中之后才深切感受到我们获得了太多的掌声和感谢，却把感恩与奉献的位置搞颠倒了。阿坝、甘孜、固原、毛尔盖等这些贫困地区正是当年红军长征曾经走过的地方，是为中国革命的胜利作出过巨大牺牲的革命老区。建国后由于自然环境恶劣，经济发展缓慢，老百姓长期过着贫困的日子。为了保护被称为中华水塔的三江源草原植被、涵养水源，许多藏族、蒙族同胞不能像内地一样通过发展工业致富，也不能盖高楼大厦、建自来水厂来改善自己的居住、生活环境，依然过着比较原始的游牧生活，默默为全中国人民的饮水安全做着牺牲。他们为我们这些城里人提供着源源不断的奶制品、牛羊肉、羊毛、裘皮，自己却过着相对落后的游牧生活……我们应该感恩！为这些地区的人民群众义诊，其实是我们应尽的义务，谈不上“奉献”，是以爱心回报爱心。走入志愿者行列，我懂得了慈善不仅仅是有钱人的事，志愿者也不仅仅是年轻人的事。我亲眼看到许多和我一样的志愿者从自己做起，向需要帮助的人伸出援手。当许多年轻医生和工作人员佩服我这么大年纪了还坚持年年上高原义诊，说我是真正的志愿者时，我深感自豪。

    大医谓精诚，“精”于高超的医术，“诚”于高尚的品德！作为医者，在义诊中我承受着生命相托之重、感悟着大医精诚之本、践行着医者仁心之责……志愿义诊活动让我得以继续大医精诚的初心与梦想。在使其他生命活出色彩的同时，自己的心灵也得到了净化，更深刻的感悟到生命的意义，使自己的余生平凡而不平庸！

    作为共和国的同龄人，我们的命运和共和国的命运无比紧密的联系在一起。与共和国一同成长，让我们更富于理想、更勇于承担、更乐于奉献。作为一名共产党员，我将为早日实现健康中国、全面建成小康社会的伟大梦想，继续我志愿者的脚步。确保到2020年所有贫困地区和贫困人口一道迈入全面小康社会，是党中央和政府对人民的承诺，也是我们义不容辞的责任和使命。我们期待更多的同道加入到志愿者的行列中来，发扬延安中央医院的革命人道主义精神，做白求恩式的医务工作者，为精准扶贫、健康扶贫贡献力量。也希望有更多的各行各业的志愿者队伍加入“余生追梦”的行列，为中华民族的伟大复兴奉献余热。