石家庄藉部分参战老兵

战士乙和作者

    2018年8月1日，我们40年前一起服兵役的战友聚在一起，欢庆八一建军节，畅谈摸爬滚打、风雨同舟、并肩作战的经历。聊的最沉重的话题，还是打仗的时候。以前聊过的老掉牙的话题，还不厌其烦地重复地聊，未免太浅薄了吧？如果留心，每次畅谈，都有意想不到的情况被发现。我是在努力做这样的人。

    小时候，听经历过战争的老兵说，战斗将要开始的时候，人往往最害怕，因为不知道将要发生什么。等战斗打响之后，就顾不上那么多了，也就不害怕了。

    事实果真如此吗？

    1979年2月，我有幸参加了那场距我们最近又最远的中越边境战争。虽然只有28天时间，但留给我的记忆却是深厚的，给予我的财富更是难以衡量的！抚今追昔，感慨良多。我用甲乙丙三名战士的境遇说说，钢铁是怎样被折断的。

    战时与平时是有区别的，战争与战争片也是有区别的。我们不能用平时的思维来衡量战争中的战士，对官兵们在战争中采取的行动也不能用电影或常理去解释。当然，我讲的与真实情况可能稍有出入，因为时间已经过去39年了，我已是花甲之人了。

    1979年2月17日开战前夕，我榴弹炮二营阵地，与其它许多大炮小炮阵地一起，星罗棋布地堆挤在“念井”这块通向前线的弹丸之地上。指挥员指挥士兵，紧张地构筑既有利于隐蔽又便于发扬火力的阵地。由于时间紧迫，他们不得不求助工兵帮助，用炸药炸出阵地，炸出通道。

    战士甲，目光所及到的全是军人，到处是武器装备。火光四射的爆破声，震得他心里发毛。他忽然想起首长在他们出发之前说过这样的话：“战争不可怕，我们与敌的比例是10：1，甚至更高。我们还有许多民工协助，他们三步一岗、五步一哨地保护着我们军人。”可是眼下呢，看不到一个民工的影子！阵地挖好后，战士们就开始擦炮弹，炮弹擦不完，数不清，整齐地码放在火炮旁边。炮阵地和车辆都拉上了伪装网，作息都在这里面。前方有大山挡着，形成射击死角，敌人的炮弹是打不到这里的。

    他是一名炮手，平时不爱多说话。此时，他不知道别人怕不怕打仗，反正他是怕，非常怕！他常常捂着耳朵，闭着眼睛。战友笑话他，他不以为然，已经习惯了。透过伪装网，他看到一辆辆运送弹药的车。他佯装去方便，偷偷地飞快地爬进了车厢。

    这辆车向后方行驶了大约二公里左右，就到了边防。车一停，检查站马上有人上车厢检查。他们看见了蜷缩在角落里的哆哆嗦嗦的战士甲，问他是干什么的，哪个部队的，姓甚名谁。他目光呆滞，精神恍惚，语无伦次。他们把他从车上拽了下去。经军医检查后，确诊为精神分裂症患者，被免于军事法庭起诉。

    幸好是精神病！如果不是，那是临阵脱逃，是为军人不耻的行为。如果是正常人，那就是拿自己的性命和今后的人生去赌。也许生命终止，也许背上一生一世的骂名。在生死抉择面前，是咬牙坚持顶住，还是被将要来临的大战吓破胆，有时是不能靠意志力决断的。临战，像一个水库蓄满了水，可是天仍在降雨。如果灵魂没有泄洪之门，崩溃就在瞬间。钢铁，有折断的情况。

    1979年2月18日晚10时许，我穿插步兵2团通过越南通农县魁剥西北山垭口时，突然遭到埋伏在两侧山上越军火力伏击。战士乙沉着冷静，凭借优良的军事素质，首先甩出一颗手榴弹，当场炸死几名越军。但是，混在我支前民工中的越军特工，趁乱突然开枪、投弹，大喊大叫，一片混乱。部队一度失控，形成了各自为战的局面。夜暗中，他走进了一支队伍里。听“哇哩哇啦”的口音不对，是越军！他瞅准机会，迅速脱离敌人，并向越军投掷手榴弹。越军与此同时也投出了手雷，他被弹片击中。他忍住剧痛，撕开“三角巾”，对受伤部位进行了简易包扎。他发现一支前民工，二人一起走出了这条满是死尸的血道。当初为快速完成好穿插任务，他们轻装前进，把粮袋都扔了。此时，他们已经40多个小时没有进食进水，累得精疲力竭。正在这时，他们遇到了本班战友。为获得喘息机会，他们走进一山洞。身受重伤、饥寒交迫的他，浑身不住地颤抖。他感到了一种莫名的恐惧，死神正在一步步接近他。战友们点起了火，轮流抱着他、呵护他。他们迎来了19日的黎明。他们走出山洞，终与大部队会合。2月28日，他随炮兵一名伤员一起回到了祖国。

    按照他的表现，应被记功。可是，前赶后错，却失之交臂。但是，那晚的战斗情景，却昼夜不停地“演电影”，惊扰他，在他脑海里留下了永远抹不去的记忆！那条满是尸体的血道，始终活着，让他寝食不宁。他情绪异常，胡言乱语，经常疯疯癫癫，经常丧失自知力。医院诊断为“精神分裂症——忧郁型精神病”。1981年11月，部队根据中央、中央军委1979年161号文件精神，经师批准，决定将该同志做病退处理，并派员送其到原籍。请该县退伍安置办根据文件精神，给予适当的安置和生活上的照顾。

    但是，时间已过去37年，战士乙一直没有给予适当安置。他仅有过的一次去县里说明情况，也是战友带他一起去的。他对妻子说，咱没法，别找了，别给人家添麻烦了！自己坚持着吧，等着吧！现在，他在许多时间里记忆丧失，像个活烈士。妻子患有心脏病，为给妻子装起搏器，借款十余万元，至今没有还清。他既没有伤残等级，也没有享受低保待遇。

    1979年3月3日，战士丙所在的部队，向南推进。他们去执行断敌退路、阻敌增援、掩护大部队回撤任务。上级说，要坚守三四天。这是第二次说三四天。第一次说过的三四天是战前，到此日已经过去了半月！这次，会是多少天呢？3月5日，我国政府宣布从越南撤军。3月6日，越军向他们坚守的阵地突然开炮，战士丙突然猛地从堑壕跃出。他看见炮弹在哪里爆炸就跑向哪里。战士们喊他，让他卧倒。他根本不听，只管往弹着点跑。这样做，炮弹反而没有炸到他。这样做了十几次赴死的行动，居然毫发无损。他突然又改变了主意，奔下山去，直达公路。他趴在公路上，把手榴弹往肚子上一捂，拉响了环。“轰隆”一声，结束了自己的生命。

    部队爱说“一不怕苦，二不怕死”这句话，战场上我们更能体会到这句话的实际意义。其实，死并不可怕，是痛苦的一瞬，而苦却无时无刻不在折磨和考验着我们每一个人。

    步兵兄弟告诉我，他们太苦太累了！在穿插战斗中，有一些受伤而掉队落伍的人，或个别走着走着就睡着的人，因此落得下落不明，留给人们的想象是很可怕的。