去年7月15日，原中共中央政治局委员、全国人大常委会委员长万里同志与世长辞了。今年，则是万里同志诞生的100周年。因此，在这2个特殊的年份里，金寨人民、安徽人民乃至全国人民都更加思念、更加怀念这位伟大的政治家、革命家。之所以如此，不仅因为他曾经在安徽任过职、当过书记，更重要的是因为他从安徽拉开了全国农村改革的序幕！而促使他痛下决心、改弦易张、抓农村改革的直接原因就是他在金寨的一次泪流满面的走访和调查。

    一、危难之时，受命来到安徽“救火”

    1977年6月21日，卸去铁道部部长之职的万里，抵达合肥，出任中共安徽省委第一书记、安徽省革命委员会主任和安徽省军区第一政委。

    已经是61岁的万里“空降”安徽，可以说是受命于危难之时！

    持续十年之久的“无产阶级文化大革命”，已将中国折腾得不成样子。尽管，著名艺术家常香玉用她那河南梆子特有的高亢、豪迈的唱腔，把亿万人民的喜悦之情挥洒得淋漓尽致：“大快人心事，揪出‘四人帮’！”但是，整个中国的国民经济已经濒临崩溃。这时，万里刚被“解放”出来，原本是派往湖北省工作的，临行前他去看望邓小平，向老首长辞行。当时，邓小平虽然还处于半解放状态，尚未公开露面，却已经可以自由行动了。他听万里说要去湖北，迟疑了一下，说：“你不要着急走，再等一两天。”邓小平随即向华国锋、叶剑英建议，安徽这个“老大难”要有个得力的干部去。于是，万里转而来到了安徽。

    当时的安徽，是死水一潭。全国各地都在清查与“四人帮”篡党夺权有牵连的人和事，唯独安徽不但不放手发动群众揭批“四人帮”，还在捂盖子。一捂，就是八个月。作为十年浩劫的重灾区，“四人帮”在安徽的代理人基本没有被触动。

    万里到达合肥的第二天，顾不得旅途的劳累，就召开了省委常委（扩大）会议，传达了中央《关于解决安徽领导班子问题》的指示，果断地改组了安徽省的领导班子。紧接着，他就快刀斩乱麻，对那些派性严重而又不肯悔改的领导干部和造反派头头，该调的调、该撤的撤、该抓的抓，不姑息、不迁就；同时为在“文革”期间受到打击迫害的干部群众平反昭雪，并及时将那些根本没有问题、却被“靠边”和仍然关在“牛棚”的干部解放出来，迅速充实到各级领导班子中去。

    这果断而有力的一套“组合拳”，很快地将死气沉沉的安徽打出一片新天地。

    可是，万里没有想到，就在他大刀阔斧、拨乱反正的时候，合肥大街上竟然贴满了群众渴望改变农村面貌的大字报。与此同时，许多县市要求紧急调拨粮食的报告，接连不断地送上来，反映逃荒要饭的人之多、事态之急，火烧眉毛！

    万里这才发现：安徽省的经济问题比政治问题还要严重。于是，他决定亲自下去做一次认真的农村调查。

    二、深入农村，调查走访了解实情

    准备历时二十多天的调查走访，万里指定王光宇和他一道下去。王光宇在新的安徽省委班子中，是一个老资格的农业书记。早在1954年，王光宇就是安徽省委的农工部长，一年后升为负责农口的副省长；1957年便出任分管农业工作的省委书记处书记，十多年来，他一直就在安徽省委领导班子中主抓农业农村工作。

    万里的出行很简单，他和王光宇各带一辆小车，除去驾驶员、警卫员就只有秘书。为了对安徽的农村工作有一个初步的了解，他把王光宇请到自己车上，让自己的秘书坐王光宇的车。从淮北到皖中，再到江南，事先不打招呼，说走就走，随时可停；每到一地，一竿子插到村、访到户。前后跑了二十多个市县，他一不开会、二不作指示，只是看、只是听、只是问。他把全省大部分地区都跑到了，结果是，越看越听越问心情越沉重，回忆起这次农村调查，万里说了一句十分感伤的话：“我这个长期在城市工作的人，虽然不能说对农村的贫困毫无所闻，但是到农村一具体接触，还是非常刺激。我们有些人瞎指挥，什么都管，就是不管农民的死活。三年困难时期饿死那么多人，教训很惨重，但是我们没有很好地总结。”

    在定远卢桥，看到一个上身没穿内衣、只穿了件空心棉袄、腰间系着条旧布带的青年农民，挑着一副担子，走累了，正在路边休息，万里就走上去同他拉起呱来。万里问他有什么要求，他拍拍肚皮说：“没有别的要求，能填饱肚子就行。”万里说，这个要求太低了，问他还有什么要求？这位农民又打开袄襟拍拍肚皮说：“里面少装点山芋(红薯)干子！”

    万里听罢，良久无语。

    在农民住的茅草棚里，他看到床上铺的是破芦苇，盖的是烂棉絮，一根绳子就把全家人的衣服挂齐了；他闻到锅中用胡萝卜缨子和着地瓜煮成的黑糊糊的饭，已经发出了难闻的气味。

    万里早就听说安徽有个以讨饭闻名的花鼓之乡凤阳县，它在安徽贫困落后的地区中有一定的代表性。于是，万里就把这个县作为他的一个重要的调研点。在凤阳县的铁路沿线，他亲眼看到蓬头垢面、拖儿带女的农民，成群结队在同拦截他们的干部“玩”着“老鼠和猫的游戏”，争先恐后地扒车外流。他忍不住地对当地领导发了火：“不要再念紧箍咒了，再割‘资本主义尾巴’了！禁止人家出去要饭，你们就要想想办法让大家吃饱饭呀！”
   对凤阳农民外出讨饭的问题，有人说：“这里的农民有讨饭的习惯。”

    万里听了，气愤地说：“讲这种话，立场站到哪里去了？是什么感情？我没听说过，讨饭还有什么习惯！我们的农民是勤劳的，是能吃苦的，是要脸面的，我就不相信有粮食吃，有饺子吃，谁还愿意去讨饭？种粮食的农民饿肚子，这说明我们的政策不对头！”

    最让万里感到心惊的还是金寨之行！这年11月7日，万里前往革命老区金寨县调查走访。

    “万书记，金寨县委书记带着他的班子来迎接你了！”秘书提醒万里。万里回过头去，只见书记、县长、副书记、副县长、组织部长、宣传部长、县委办主任等八、九个人，风尘仆仆地向他这个省委书记走来。

    “万书记，来之前也不给我们打个招呼？”金寨县委书记接着向万里逐一介绍身后的八、九位大员。万里逐一握了手，说：“这一段工作强度太大了，想换换脑子，随便转一转、看一看。不需要这么多人来陪我，金寨还有60万人口，你们该干啥干啥去。给我一个县办主任当向导。”

    “王主任留下，其他人跟我回去。”金寨书记下了命令。大家你看看我、我看看你，不情愿地离开了，他们心里在打鼓：新书记、新作风，厉害！

    ——在立夏节起义旧址－－丁埠大王庙前，万里认认真真地听取了党史人员的讲解。
    ——在革命历史陈列室里，万里认真地查看了件件血迹斑斑的文物。
    ——在金寨县革命烈士纪念塔前，万里向烈士们献上了花篮、脱帽鞠躬。
    ——在县城红军村干休所，万里看望了离休老红军，召开了座谈会。
    ——在梅山水库前，万里与人们合影留念……

    中午，万里一行在食堂里吃了一顿便餐，便翻山越岭，深入到边远山区，到一些当年的老红军和烈士的家中去访问，和他们促膝谈心。

    万里乘坐的北京吉普车行驶着，前面一座大山横着、挡住了去路。于是，他们不得不下车翻山前行。王主任说，山前有一个村庄，那里有十几家农民，其中，七家是红军家庭。

    翻过大山，伫立山顶，远远望去，几幢房子，没有规则地散落在向阳的山坡上，犹如一把棋子散落在棋盘上。王主任用手一指，说，“前方就是，靠近那棵大树下面就是一家老红军。”

    万里擦了擦汗，说：“我们就到树下的老红军家瞧瞧去。”

    他们接着前行，来到树旁。这是一幢没有院墙的土坯房。土坯房原是三间，年久失修，塌陷了一间，实际还有两间。房子左边是新打来的柴草。房门斑驳陆离，不成样子了。老爷子躺在门口的地上晒太阳。王主任走上前去，说，“老人家，这是省里的万书记来看你了。”老人目无表情，只是坐了起来。万里也随手拉了一把柴草垫在地上，与老人面对面地坐了下来，唠起了家常。

    万里问老人家，“你们村红军烈属、军属有几户？”老人说有7家。

    “你家是吗？”老人说：“我爹死时才惨哩，我才13岁。收尸时一条大腿还被狗吃了。”
    “现在家里几口人吃饭？”老人说：“四口，我和我屋里头（爱人），还有两个没过门的闺女。”
    “生产队里一年能分多少粮食？”老人伸出三个指头，“每人每年不到300斤。”
    “这300斤粮食能吃多长时间？”老人说: “瓜菜一起吃、省着吃，顶多能吃九个月。其余3个月就要饿肚子啦。”
    “你家现在一天吃几顿饭？”老人说: “一顿。”
    “你吃过了没有？”老人点点头，说是吃过了。

    望着老人严重缺血的脸孔，万里缓缓地站了起来，老人下意识地说，屋里坐吧？万里说，我要看看你的家。

    老人推开了门，告诉家里人说有客人来了。

    万里进了屋，两眼一扫，只见这家家徒四壁。这边是锅，那边是床。母亲和两个闺女在床上，缩坐在一起。旁边的被子已露出了棉絮。

    老人说，“客人来了，烧锅茶么！”母亲正要起身，忽然想起自己和女儿没穿裤子。原来他们全家只有一条裤子，穿在了老头的身上。

    母亲起身的一瞬间也让万里和同行人尴尬万分。万里借机转到灶台旁，他揭开锅盖，里面是菜粥，一股发了霉的剌鼻的味儿直冲他来。万里紧锁双眉，从这家出来，他一言不发。

    “我们再看看另一家吧？”万里向身旁的王主任提议。

    王主任又把万里领到一家红军老战士家。

    这家老红军姓陈。陈老先生14岁参加工农红军，膝下无儿无女，时下已经71岁，他与小他7岁的老伴相依为命。两位老人骨瘦如柴，手臂上的青筋鼓得老高，脸颊像核桃似的，营养极其不良。70岁的人长得比80岁的人还显老。

    老人对前来的万里说，“前天不知吃了什么树叶子，五天没有大便，多亏老太婆用树棍、硬是把石子般的粪蛋从肛门里一点一点地给抠出来，要不然今天还见不到你们哩！”

    万里问粮食还能吃多长时间？老人叹了口气：“不说了,说起来丢人。我这么捉摸着，民国那时很苦，也没有我们现在苦哇！那时我们革国民党的命，革日本鬼子的命，打倒蒋介石、建设新中国，现在倒像革自己的命啦，真是有生不如死的想法。总盼着这穷日子能过去，因为我相信党，我本身也是党员呵！三年自然灾害时期，我就盼着吃顿饱饭，可是现实却是老太太过年——一年不如一年呐。你们都是上边的人，给中央反映反映。过了初一，还有十五，我这条命也不长了。”老人说完眼眶中涌出一汪泪水……那泪水中满含着他对中央的一片深情啊！

    从这位老红军家里走出来，万里又来到另外一户农民家。看上去这户农民也是家徒四壁，门窗都是土坯的，见不到一件木器家具。屋中央，坐着一位衣着破烂的中年妇女，万里便询问她家的情况：“你家几口人哪？”

    中午妇女回话说：“五口，夫妻俩，带三个孩子。”“爱人呢？”万里问。妇女说：“干活去了。”“那三个孩子呢？”“都出去玩了。”

    万里说：“请你把他们喊回来，让我看看。”

    对方面有难色，不肯出门去找。

    万里有些奇怪，在他再三催促下，中年妇女才径直地向锅灶走去，然后无可奈何地揭起锅盖。

    万里这才发现，三个赤身裸体的孩子，都缩在灶膛里！原来烧过饭的锅灶，这时尚有余热，三个没有衣服穿的孩子正好挤在里面御寒。

    万里走出这家茅屋，心如刀绞、泪流满面。望着绵延八百里的大别山，万里默默地想，虽然你山青水秀、层林尽染，然而你却养活不了自己的儿女？是天灾还是人祸？万里不能再沉默了！当晚，在金寨县（扩大）会议上，他第一次摔掉了自己的帽子，他激情四射！他把自己全天的所见所闻一股脑地向大家兜撒出来，质问在座的知道不知道这个情况？从书记到县长，他一个一个地挨着问，目光灼人。最后他长叹一声: “中央把我派到这个省，我万里也有责任呵！想想我们解放都快28年了，老区还是这样穷，我们对不起老区人民呵，四口人一条裤子、食不果腹，我们何颜以待?问心有愧呀！过去只听说大别山区还很贫穷，但是没有想到竟然贫穷到这般地步！老是莺歌燕舞，这个问题不解决，三年禁讲莺歌燕舞！讲实话是要被打倒的，我已经是第二次被打倒的人了，我不怕第三次被打倒！救火救急。你们立即调查，金寨究竟有多少人过不了冬，缺欠多少，如实上报，我来救济！”

    大家一阵掌声。在这次会议上，针对老区人民生活极其困难的实际，万里说，你们山区竹子多、木材多，能不能搞一点竹木加工？不要搞大的，要搞小的，比如：筐子、篮子、杆面杖、洗衣板，等等。要打破束缚生产的条条框框。这样，生产搞起来了，你们山区多余的劳动力就有事情干了，就能把劳动力充分地利用起来；生产搞起来了，就能增加群众收入、改善群众生活，好处很多啊！万里还说，听说你们有些农民连买油盐的钱都没有，为什么不能利用山林资源、多发展一些竹木加工，增加群众收入呢？山区的水利资源充沛，可以多办一些小型电站嘛。

    听说山区面貌贫穷落后，万里说，金寨是老根据地，对革命贡献大，老区人民在半个世纪以前就闹革命，打出了一个新中国。现在，全国人民都在向四个现代化进军了，可是，你们这里的政治、经济、文化、卫生都还很差，这就要你们努一把力、办一些事。一是交通问题。宁可简单一些，一定要把公路都修通。你们计划一下，民工建勤也好、民办公助也好，要尽快地把全县的公路都修通，越快越好，公社要先通车，省里可以考虑支援你们一些交通工具。二是解决国家兴修梅山、响洪甸两大水库占用你们十万亩土地的问题。你们要千方百计地把库区生产搞上去，要艰苦奋斗、自力更生。当然，国家也要尽力支援、尽快落实电费提成问题。万里一再指出，你们县现在有的农民穷得连裤子都没得穿，怎么能搞好四个现代化？你们没有大工业，可以把小水电发展起来；要积极地办一些社队工业。不搞一点副业、不办一点工业，是不行的！中药材光靠野生不行，要有计划地种殖一些。粮食问题，要努力地提高单位产量、搞好科学种田，要在不破坏水土保持的前提下，造一部分农田、扩大耕地面积。  

    万里对山区人民的生活非常关心，反复询问：金寨有哪些地方病？教育、文化、卫生事业办得怎么样？万里说，山区为什么痴呆多？主要是近婚、早婚造成的。山区的卫生事业要搞好，要开展卫生宣传、普及卫生知识；要提倡晚婚晚育，加强计划生育方面的宣传；文化教育事业也要发展起来，还有一个科学技术问题，也要大干快上。万里最后说，发展面临的矛盾很多，你们要看准一个、解决一个。比如，水库周围的问题，或工或农、或渔或副，怎样把经济发展起来？你们要想办法，要尽快地把生产搞上去。

    一个星期后，金寨县要求的救济报告送到了省委，送到了万里的桌上。万里毫不犹豫地挥笔写道：拨批金寨县救济金120万元；救济棉14.5万斤；救济棉布108万尺；救济粮50万斤。

    消息传到金寨，老区人民奔走相告。那位姓陈的老红军领到救济粮时，才知道当时到他家做客的就是省委书记万里，他激动地说,有这样的好干部，我们党有救了。以前有个包青天，现在有个“万青天”啦！安徽有希望啦！