罗布泊是荒芜的，又是富饶的。

    这里原本荒无人烟，只有大漠雄风经年累月呼啸。老一代创业者们，在楼兰古国的废墟旁，建起核试验基地，自力更生铸造出挺起民族脊梁的“争气弹”。中华民族的英雄儿女秉持国家利益和人民利益至上，呕心沥血、为国铸盾，孕育、传承、发扬着伟大的“两弹一星”精神。

    罗布泊，凝聚着独立自主的民族之魂，见证着奋斗者理想信仰的纯粹和爱国情怀的赤诚，是共和国核事业史上的重要地标。

    时逢中国首枚原子弹爆炸成功60周年，让我们再次吟诵张爱萍将军的那首《清平乐》，感受奋斗的幸福与激动，也感悟“东方巨响”背后所蕴含的精神力量：“东风起舞，壮志千军鼓。苦斗百年今复主，矢志英雄伏虎。霞光喷射云空，腾起万丈长龙。春雷震惊寰宇，人间天上欢隆。”

    ——编 者

    一

    罗布泊，蒙古语称“罗布淖尔”，意为“众水汇入之湖”，地处塔里木盆地东部，古时候这里又被称为蒲昌海、盐泽，曾是中国第二大咸水湖。正如其名，当年，塔里木河、孔雀河、车尔臣河、疏勒河等都曾汇集于此。

    著名的楼兰古国，就坐落在其西北侧。“楼兰，师邑有城郭，临盐泽”，张骞出使西域归来，在向汉武帝的上书中这样写道。楼兰仅繁盛一时，公元4世纪时日渐衰落，直至销声匿迹。

    在楼兰古国消失1000余年后，公元1900年，瑞典探险家斯文·赫定率领一支探险队，艰难抵达罗布泊。这位探险家在《亚洲腹地探险八年》一书中写道：“水面像镜子一样，不远处几只野鸭在湖上玩耍，鱼鸥及其他水鸟警觉地叫着……”

    孔雀河是注入罗布泊的一条重要河流。相传东汉时，西域都护班超曾率军在此饮过战马，所以孔雀河古称“饮马河”。斯文·赫定离开让他感到“如临仙境”的湖泊，沿孔雀河继续前行一段后，映入眼帘的便是一望无际、荒无人烟的沙漠与戈壁。他在书中详细记录了探险经过，其中提到他和他的考察队差点葬身沙海……

    随着时光推移，20世纪中叶后的罗布泊渐渐干涸。人们口中的“罗布泊”，更多指向了那片荒寂的戈壁大漠。

    就是在这片被称为“死亡之海”的戈壁大漠上，发出了一声惊天动地的巨响。

    上世纪50年代末，刚从抗美援朝前线回国不久，就被任命为原子武器试验靶场主任的张蕴钰，率领一支小分队，冒着大风沙，深入罗布泊沙漠腹地。

    他们要为核试验场选址。最终，这处地址被选在罗布泊西北地区——那里方圆数百公里都是荒无人烟的戈壁沙漠，满足核试验要求，且对环境的影响能降到最小，也便于保密。这为我国核试验基地的建设发展奠定了得天独厚的良好基础。

    试验区选好了，还要找生活区。1959年春，张蕴钰一行人来到孔雀河畔一处地方。那里北靠天山，南临博斯腾湖，一簇簇马兰花正在盛开，正是生活区的理想之地。

    但这片地方，叫什么名字？

    大家开动脑筋，有的说叫原子城，有的说叫科学城。张蕴钰指着荒野上的马兰花说：“你们看，马兰花在这么恶劣的条件下还长得这么好，我看此地就叫马兰吧。”

    一张宏伟蓝图在此展开。

    张蕴钰率领建设大军，浩浩荡荡开进了罗布泊。官兵在地处天山南麓、东连罗布泊沙漠、西接塔里木盆地的马兰，扎下“营盘”，开始大规模的基础设施建设。这里便是中国核试验基地，张蕴钰任基地首任司令员。初到马兰的数万名从硝烟战火中走来的军人，加上数以千计的科学家、技术人员，在这片人迹罕至的大漠上，悄悄拉开了铸造共和国“核盾”的大幕。

    英雄儿女们的到来，让“死亡之海”苏醒沸腾。今天的人们尽可以发挥想象，去“复原”那一幕幕铁马冰河、楼船夜雪般的场景：远古的风沙吹过万里边关，一弯冷月照着广袤大漠和茫茫雪山；天狼星下，电闪雷鸣，大地仿佛在颤动，远方回响着隆隆回声；一支支身上还披着战争硝烟的队伍，星夜驰驱，西出阳关，如不可阻挡的滚滚铁流，向着戈壁大漠进发，千军万马的脚步声，踏破了沉睡中古老荒原的寂静……

    二

    雪山、峡谷、沙漠、戈壁和一年四季的飞沙走石，哪怕再加上芨芨草、骆驼刺、红柳、胡杨、沙枣这些戈壁植物，也构不成罗布泊的完整图景——

    还必须加上一支像铁流一般勇往直前、坚不可摧的大军，加上隐姓埋名、远离家乡亲人，悄悄进入这片大漠的英雄儿女，还有他们留下的奋斗足迹和创下的惊天动地事业，才能构成那个年代的罗布泊完整、雄壮的图景。

    当时，整个核试验基地分为生活区和离生活区300公里以外的核试验场。

    官兵当年初到马兰时，出现在眼前的，是遮天蔽日的风沙，是无边无际的荒凉。一些红柳丛、骆驼刺几乎被掩埋在黄沙中，露在外面的枝条在大风中顽强地摇晃着，向人们诉说着生存环境的恶劣与残酷。

    没有营房，先期到达的官兵只能睡帐篷，或是挖出“地窝子”，铺上一点干草，睡在里面。有时早晨醒来，他们全身都会覆盖着厚厚一层沙土。工兵团披星戴月，抢时间给科学家和技术人员建起了“干打垒”的住房。官兵拉着石磙子压路面，推着装满砖坯的独轮车飞奔，光着膀子奋力夯打地基……后来的人们在影视剧里看到，乐观的工兵团官兵一边打夯，还一边随着夯的起落，唱着用抗战时期《生产大合唱》曲子填改的劳动号子。这是当时真实情景的再现。

    大漠里最缺的是淡水。部队用汽车从远方的博斯腾湖拉回来的淡水，被大家视为“甜水”，先保障科学家、技术人员饮用。有时，好不容易拉回来的整车淡水，还要用来搅拌建设基地重要设施的建筑石料和沙土，以保证基地工程的质量，官兵便只能靠苦涩难咽的孔雀河水解渴……

    在那段岁月里，大家心底都燃烧着炽热的火焰，好像有着使不完的力气。从试验场收工回到营房和生活区后，有的人会对着漫天彩霞吹起口琴，有的人会专注欣赏大漠夕阳的景色。晴朗的夜晚，荒原之上星河灿烂。有科学家曾回忆那段时光：望着星空下的靶场设施、简易建筑和一堆堆闪亮的篝火……感觉顿增必胜信心与力量，再苦再累的日子也能踩在脚下。

    有一天傍晚，首次核试验总指挥张爱萍等几位领导开完会后，来到女兵们的帐篷区前。5顶帐篷，组成了一个小四合院的形状，里面传出朗朗的说笑声。帐篷里空间不大，但收拾得整洁、清爽——极其简易的行军床，脸盆都摆在地上，木头箱子支成小桌子，上面放着罐头瓶，瓶子里插着一小束鲜艳的马兰花……

    张爱萍对女兵们说：“实事求是地说，没有电灯，没有电扇，白天里面像蒸笼一样，又没有水洗澡，怎么能不苦呢？我们喝的水就很苦嘛，比我们在抗美援朝战场坑道里喝的水还要苦！”

    女兵们齐声回答说：“请首长放心，我们能克服！”

    张爱萍又说：“古时候有花木兰替父从军，报效国家，建立功勋；如今你们走出校园和实验室，西出阳关，为新中国的核事业奋战在戈壁荒原上。依我看啊，你们这块‘地盘’，干脆就叫‘木兰村’如何？”

    那天，走出“木兰村”后，张爱萍问试验部部长张震寰：“你觉得这些年轻的女兵能坚持下来吗？”

    张部长说：“我看不成问题。你看到她们那木箱子上放着什么了吗？”

    “看到了，罐头瓶里插着马兰花！”张爱萍若有所思地说：“是呀，在这么艰苦和简陋的生活条件下，还这样热爱美、热爱生活。我们应该坚信，我们的官兵一定有战胜一切困难的信心，一定能坚持下来！”

    三

    罗布泊腹地有一处狭长而开阔的山谷，就像大自然特意留出的一块“世外桃源”，千百年来一直隐藏在天山深处的皱褶里。随着核试验事业的步步推进，从1966年开始，中国核试验基地研究所陆续告别了帐篷和地窝子，搬进了这片山谷中。这里便是红山营房区。每天，曙光照耀在营房的一座座屋顶上，嘹亮的军号声在山谷间回响，唤醒了宁静的山谷和朝霞满天的黎明。

    离红山营房区不远处，有条榆树沟，是进出营房和去往核试验场的必经之路。沟里有一棵粗壮的老榆树，被人们称作“夫妻树”。

    电视系列片《祖国不会忘记》中，讲述了“夫妻树”名字的来历——

    当时，一对年轻夫妻接到上级命令“出差”，却遵守保密纪律互不告知去哪里、去干什么，互相隐瞒着，悄悄出发。没想到，在通往罗布泊途中的一棵大树下等车时，夫妻俩偶遇了。两人这才发现，他们是为了同一个任务而来，又要向共同的目的地跋涉，都要去从事那伟大而又神秘的事业。

    后来，负责领导和指挥核试验工作的张爱萍将军，听说这个故事后，特意来看了看这棵大榆树。他说：“这不正是我们共产党人的‘革命浪漫主义’吗？我们就把这棵树叫作‘夫妻树’吧。”

    “上不告父母，下不告妻儿”，这是当时所有参与核试验的人们，严格遵守的保密纪律。多年后，当我们翻阅他们的回忆录或采访文章，会发现这种遵守，是自觉自愿的，甚至成为他们刻入骨子里的行为准则。

    奋战在核试验基地的英雄儿女们，用实际行动践行着这样的操守和信念——“甘做隐姓埋名人，誓干惊天动地事”，在伟大的事业面前，我将无我。“夫妻树”的故事，正是他们隐姓埋名、无私奉献精神的生动写照。

    “同根相连最懂彼此的话，并肩而生一朵坚韧的花；一样的依恋，一样的年华，一样的忠诚撑起一个家……”后来的人们，以此为题材，创作了男女对唱的歌曲《夫妻树》。在那动听的歌声中，我们仿佛看到更多的身影——当年，一对对夫妻，一个个年轻人，就是这样怀着理想，带着追求，走向戈壁荒漠，去寻觅、建设他们的家。

    四

    黄昏时分的罗布泊上空异常安静，只有呼呼的风吹着铁塔的声音。凝聚着所有人心血的“邱小姐”（当时的密码对照表上规定，正式爆炸的原子弹密语为“邱小姐”），经过基地司令部领导和科学专家们一道道签字后，从装配间里缓缓吊出，慢慢吊上塔顶。

    高高的铁塔，就像一把倚天长剑，直指云霄。周围每隔数米，就有一位手持钢枪、背对铁塔的哨兵，为“梳妆”前夜的“邱小姐”站岗。根据北京指示，起爆时间确定为1964年10月16日15时。

    这不仅是罗布泊大漠值得铭记的日子，更是共和国历史上一个庄严和难忘的时刻——

    10月16日这天，罗布泊严阵以待。马蹄表的指针，在一秒钟、一秒钟地跳动着。临近15时，主控室里的空气似乎要凝固了。

    离“零时”时间越来越近了。每个人的心好像都提到了嗓子眼。在主控室里，“哒哒哒……”一排排指示灯依次迅速闪烁着。一个年轻的科技工作者，目光随着红色指示灯移动：“……5、4、3、2、1，起爆！”

    罗布泊深处，先是倏地出现一道强烈闪光。闪光过后，隆隆的雷声滚过人们的头顶，震撼寰宇。冲击波挟着雷声，横扫着无边无际的戈壁。巨大的火球翻滚着升上高空，不断向外膨胀，渐渐形成拔地而起的巨大蘑菇云。巨大的蘑菇云，在高远的苍穹里旋转，升腾，再旋转，再升腾……

    忽然，人群里迸发出第一声欢呼！紧接着，就像海浪决堤一般，欢呼声呼啸而起。人们激动地甩掉了帽子，挥动着外套，跳跃着，奔跑着，呐喊着。将军、战士、科学家、技术人员，大家紧紧拥抱在一起，泪水流淌在每个人的脸颊上……

    第一颗原子弹爆炸成功，彻底打破了超级大国的“核垄断”和对新中国的“核讹诈”。1967年6月17日，我国第一颗氢弹又在罗布泊爆炸成功。

    大漠铸盾，功在千秋。对于那横空出世的“东方巨响”，毛泽东同志曾说“这是决定命运的”。邓小平同志这样评价：“如果60年代以来，中国没有原子弹、氢弹……中国就不能叫有重要影响的大国，就没有现在这样的国际地位。”

    1996年7月29日，罗布泊荒原和远处茫茫群山，又一次像发生了剧烈地震一样，地表微微颤抖起来……这是中国核禁试前的最后一次核试验。同一天，我国政府向全世界庄严宣布：从1996年7月30日起，中国开始暂停核试验。

    也是在那一年，年近80岁的首任“核司令”张蕴钰回忆说，亲眼看到我国原子弹、氢弹成功爆炸的蘑菇云，让他感觉到“欢欣”“幸福”；同时他又讲，自己和蘑菇云打了半辈子交道，却并不喜欢蘑菇云，他相信所有的中国人都不会喜欢蘑菇云，没有谁会喜欢这东西……

    是的，正因为不喜欢蘑菇云，曾经生活在蘑菇云阴影下的中华儿女，才不得不走向戈壁大漠，选择了被称为“死亡之海”的罗布泊，开始新中国“核盾”的铸造事业。