陈石林的办公室当时是禁区，一般人不能够随便进入，而没有修改完成的照片则绝对不可以泄密，废了的照片也要全部扔到新华社的一个大炉子里去，当场被焚毁。照片结果的好与坏，大家一句话都不敢讲。因为指责照片，也等于是指责领袖的不足，是为大不敬。

　　上世纪60年代，陈石林的职业生涯达到巅峰，他甚至在人民大会堂拥有一间暗房，天安门有什么重大活动，记者刚刚拍完照，胶卷立即就送到这里，由陈石林以最快的速度加工修整。除了要把照片修得更像毛主席，画面上容易引起歧义的元素，比如群众挥舞的手臂挡住了毛主席的脸，也注定是要被删除的。

　　1976年，毛泽东逝世。作为第一批群众代表，他进入了人民大会堂北厅瞻仰毛主席遗容，寄托哀思。加工了半辈子毛主席照片，这是他第一次近距离看到毛主席，毛泽东遗体化了妆，脸上涂红了，看上去如同活人。陈石林心里有个比较，毛主席轮廓还是挺好的，但和照片上不一样。

　　谁动了毛主席的领子？

　　陈石林在暗房中为毛主席整过两次领子。毛泽东第三张标准像流传最为广泛，鲜有人知的是，陈石林涂抹掉了背景上露出的灯罩子，消掉了衣服上的皱褶，还把毛泽东白衬衣的领子勾画齐整。只是群众的眼睛是雪亮的，这张照片到底被人挑出了骨头，为什么毛主席在这张照片上只露出了一只耳朵，且左眼珠偏上，这是污蔑毛主席“偏听偏信”。

　　1964年，为毛泽东拍一张正面照，露出两个耳朵的标准照，这个重大任务落到了新华社记者郑景康的头上。为了不惊动毛主席，郑景康只带了简单的灯光，只身赴中南海。照片拍回来了，领导还是默默地交给了陈石林。陈石林也还是一句话没有讲，他多年后才披露：“当时我拿到照片后，只感到作为一位伟人，毛泽东这张照片根本不能和崇拜他的群众见面。”在陈石林看来，这张什么都记录下来了的领袖照片几乎是废品：毛泽东眼神无光，显得很苍老，衣服上有大块阴影，衣领还不整齐。

　　但是陈石林晓得摄影记者的苦衷。那个年代，毛主席已经是神，摄影师见到毛主席连话都不敢同他讲，哪里还敢提醒主席，甚至于敢摸摸主席的领子，帮着主席把褶皱抹平。

　　陈石林只能在暗室里动了毛泽东的领子。他用四倍的放大镜进行修整，修掉不足处。这时的陈石林，技术已经达到了真正的巅峰状态。经过修整的照片，甚至比5年前制作的毛泽东第三张标准照显得还要年轻，头发更黑，皱纹更少了。这个时候的毛泽东，已经70岁了。1998年，陈石林碰到毛泽东的女儿李讷，李讷说毛主席很喜欢这张照片，亲自圈定，李讷赞叹其神奇：“无论在哪个方向看，主席的眼睛都在看着你。”

　　修整后的第四张标准照几乎完美无缺，直到群众提出了新的意见。原来，郑景康曾经给蒋介石拍过照，群众质疑，说伟大领袖怎么能够和蒋帮头子用同一个摄影师？陈石林又开始制作毛泽东的第五幅标准像。只是晚年的毛泽东迅速衰老，画面无论怎么修整，再也体现不出伟大领袖的形象了，关键是看上去“不像主席了”，陈石林无奈放弃。多年修整出的毛主席形象已经深入人心，陈石林自己也过不了这道关了。

　　1970年，陈石林被调离领袖照片工作组，下放到干校劳动。他感谢时任新华社领导的帮助，中止了他继续研究工作的权利，因为他的人生就此圆满了，他再也修不出合格的毛主席像了。而毛泽东最终还是和蒋介石共用了同一