乔木同志的写作有两个鲜明特点。一是充分准备、一气呵成、反复修改。他最反对的就是对写作采取“草率从事”的态度。他说：“写作之前，既无仔细研究，写作之后，又不慎重修改，稿子写完，万事大吉。这是不对的。”他在文稿写作之前，要花相当多的时间搜集和分析、消化材料，理清写作思路，写完之后总是一遍又一遍地修改，多达七八遍、十几遍以至几十遍。他这样不厌其烦地进行修改，目的是为了使文章达到表述准确、含意深湛、言辞隽永而又富有文采。二是聚精会神、竭尽思虑、追求极致。乔木同志的夫人谷羽同志曾多次向我们讲到，乔木同志写起文章来是不要命的，经常是废寝忘食、白天黑夜连轴转。举几个例子。1949年6月24日下午，毛泽东一口气向他交待了四篇文稿的起草任务：一是纪念“七一”的论文，二是纪念“七七”的口号，三是纪念“七七”的论文，四是各党派纪念“七七”的联合声明。前两篇要在两天内拟好，后两篇要在7月2日之前完成。在一周之内，要起草如此重要的四份文稿，而且是独自一人承担，其夙兴夜寐、艰辛以赴，可想而知。1991年初，此时乔木同志已退居二线，并已身患癌症，正在化疗，身体十分虚弱，但他不顾医生、家属和身边工作人员的劝说，用他自己的话说依旧“着魔地忙碌”，最终写出了纪念建党70周年的论文《中国共产党怎样发展了马克思主义》。他当时写作的情形，至今历历在目。为了提神助气，他多少次服用“镇静药提神药”或“提神药镇静药”，我已记不清了。见此情景，作为晚辈，既钦佩，又心疼。乔木同志曾写诗赞颂河南农村干部杨水才，说他是“小车不倒只管推，车倒扶起往前追”，乔木同志自己又何尝不是如此呢！

    对乔木同志来说，学习、思考、写作就是他的工作和生活。他没有其他爱好，不会娱乐，也很少应酬。也许有人会说，天天如此，这不是缺少生活情趣了么？但了解乔木同志的人都知道，他是一个充实的人，一个情感非常丰富的人，一个脱离了低级趣味的人。他为党和人民的事业奉献了自己全部的才智和心血。他的品格风范、道德文章，是一笔宝贵的精神财富，值得我们永远学习。

    〔作者徐永军，中共中央文献研究室编审，北京100017〕