上世纪80年代末90年代初，我曾有幸在胡乔木身边工作了一段时日。那时，乔木同志已经退居二线，但是他仍然学习不止、思考不息、笔耕不辍。学习、思考、写作是他每天必做的三件事。

    学习

    乔木同志对知识的不懈追求，简直到了痴迷的地步。他出身书香门第，从小养成了酷爱读书的习惯。参加革命后，无论条件多么艰苦、工作多么忙碌，他每天都坚持读书学习。这已经成了他一日不可无的一种生活方式。每到一座城市，新华书店是他必定要去的。凡是他需要的和感兴趣的书，总要想方设法一睹为快。他曾引用一句西方谚语“从容的赶快”来说明要把“从容”与“急切”结合起来，坚持在繁忙的工作中挤时间学习。他说过：“学习，对我们每个人来说，都是不可以须臾离开的事”；学习是为工作蓄积本钱，“不学习，不下本钱，工作是做不好的”。他一生博览群书，是百科全书式的大学问家。无论是社会科学还是自然科学，无论是政治、经济、文化、军事还是哲学、历史、文学、法学、语言学、音韵学、逻辑学，也无论是古书还是今书、中国书还是外国书，他都广泛涉猎。数十年下来，他的大脑已经成为一个汇满各种知识的“海洋”，一提笔、一想问题，那积累的知识就会化作奔腾的文思，化作筹划解决问题的智慧，凡是了解他的人，无不为之赞叹和称羡。这也正是他无论起草多么紧急繁重的文件稿、参与如何艰巨重大的决策时，都能从容应对，出色完成任务的奥秘所在。

    乔木同志对身边工作人员的学习也很关心。我去他那里工作不久，他就给我开列了一个书目，有五六十种，足足写了三页纸。1989年、1990年暑期他在北戴河休养期间，特意交待我多带一些书，每天都要组织工作人员读书。他认为年轻人读书一定要广和博。他说，青年时代是打基础知识的时候，要多读书、读杂书，不要一开始就把自己限制在一个小的范围里。读书太专，眼界不开阔，不利于成长。如同盖房子一样，基础打得越扎实，楼就可以盖得越高。书读得越多越广，未来发展潜力就会越大。他还说，搞文字写作，像编辑记者，读书也要广博。记者的工作要反映人民群众的社会生活，而社会生活是丰富多彩的。知识广博的记者，敏锐性就强，就能及时发现群众生活中的闪光点，写出有价值的新闻稿件。知识面窄，嗅觉不灵敏，对社会生活中涌现出来的新事物就可能捕捉不到，也就难以写出有价值的新闻稿件。编辑需要编各种各样的稿件，不能说学历史的只编历史类稿件，学经济的只编经济类稿件，这样的编辑哪家报社、出版社都不会欢迎。编辑要当多面手，就必须多读书、多学习。乔木同志给我开的书目，就包括政治、经济、哲学、军事方面的书，还有一本音韵学辞典和一本介绍形式逻辑学的书。他曾说过，要写好文章，对逻辑修辞“要有必要的学习”。“一篇文章即使每句话、每个概念都是准确的，如果整篇文章写得没有中心，使人看不出主导思想，看不出究竟要解决什么问题，这样的文章就不是好文章，就不能完成它的任务”。

    思考

    “学而不思则罔，思而不学则殆。”乔木同志深谙这一古训。他说：“一篇写得好的文章、作品，是作者对他所要写的东西作了长期深入观察的结果。”乔木同志毕其一生，不仅勤于学习，而且善于思考、善于学以致用。在这方面，他也是出了名的典范。乔木同志曾把学习与思考结合起来的方法，形象地称为给记忆“打结”。

    有一天我陪他散步，聊起读书，我说自己看书太慢，且常常记不住。他听后微笑着对我说，这很正常。一方面说明你阅读量还不够多。阅读的速度是随同阅读量的增加而提高的，同样一本书，里面的知识对于没有读过的人来说，全是“新面孔”，对于读过一些书的人来说，就会是既有“新面孔”，也有“老面孔”。书读得越多，碰到“老面孔”的概率就会越高，遇到“新面孔”的概率就会越低，这样阅读起来自然就快了。另一方面说明你读书时缺乏思考。读书不能盲目图快，不能囫囵吞枣，要像牛吃草一样，要反刍。要思考书中的观点是怎么得出来的，有些什么新的材料，这些新材料是从哪里来的，可不可靠，等等。经过这么一番思考，等于给你的记忆打了一个“结”。思考得越深越细，那个“结”打得就越大越牢，就不容易丢失了。这是乔木同志的经验之谈。听了他这番教导，我在以后的读书学习中，就照着去做，果然灵验，非常受用。我在乔木同志身边工作四年多，常常看见他合上书本闭目而坐。起初以为，他是在休息，后来也就明白了，他是在给记忆“打结”！

    边学习边思考，边写作边思考，成了乔木同志一种学习和工作习惯。散步，也常常是他思考问题的一种方式。因为有所思，在散步途中折回是常有的事。有时，在不到一个小时里，连续返回几次。在修改重要文稿时，尤其如此。一天24小时，除了睡眠，他的大脑始终处于高速运转状态。他确实是一位不知疲倦的思想者。因为他勤于和善于思考，故总能保持与时俱进的精神状态，总能及时抓住现实中一些重大理论和实际问题，给予科学的分析和说明。这也是党的理论研究工作和理论工作者，依重和信赖于他的原因所在。退居二线后，乔木同志仍在思考和总结党的历史经验，撰写了《中国为什么犯二十年的“左”倾错误》、《中国共产党怎样发展了马克思主义》和《对社会主义的新认识》等文章。这些文章，发人所未发，思维缜密，论证有力，显示了他对问题的敏锐洞察力和深刻辨析力，显示了他作为马克思主义理论家的深厚功底。

    写作

    乔木同志一生为党做了大量重要的文字工作。他是写作的高手、快手，是文章大家。在戎马倥偬的战争年代，他除了为党中央撰写了很多重要文稿，还为新华社撰写了很多社论、时评和新闻稿。他文思敏捷，确乎到了“倚马可待”之速。毛泽东曾经夸奖道：“靠乔木，有饭吃。”邓小平也曾称赞他为“党内第一支笔”。