本文摘自《名将粟裕珍闻录》，张雄文著，北岳文艺出版社出版

　　“瓦罐不离井边破，将军难免阵上亡”，也就是毛泽东说的“要革命就会有牺牲，死人的事是经常发生的”。即便“不亡”，受伤挂彩也是家常便饭。

　　粟裕虽然刀锋下侥幸余生，感叹说：“在和我共同参加战役、战斗的同志中，牺牲了的烈士有十数万，而我还活着。”但他六次负伤，还在不经意间，做了一回关羽。

　　关羽不愧是武圣，一个刮骨疗伤的壮举，就足以令天下古今贪生怕死之辈无地自容。

　　《三国演义》绘声绘色描述了这一情节。

　　关羽生擒于禁斩杀庞德，威震曹军之后，再次进攻樊城,却被一枝带毒冷箭射中右臂。据说斯大林名字的意思是“钢人”，关羽是武圣人，但还不是“钢人”，草草包扎之后，血肉之躯的手臂当然很疼。不过，他担心自己的队伍军心涣散，强自忍住，和那个失街亭的著名败军之将马谡的哥哥马良下棋。

　　这时候救星来了。神医华佗是关公的铁杆粉丝，早就崇拜他是天下大英雄，听说偶像中毒箭了，特意赶来医治。

　　一见关羽的手臂，华佗就惊呼，这种毒药能直入骨头，要是不早治疗，恐怕手臂就废了！随即就要把关公手臂绑起来，蒙住他的头（担心他看见害怕），刮骨去毒。

　　关羽把手一伸，大笑说，哪里用得着这么麻烦，你就来吧！说着，关羽一边喝酒，一边和马良继续下棋，催促华佗快点动手。

　　华佗割开皮肉，血流满盆，用刀刮骨，悉悉有声。帐里帐外的人都面色如土，有的还自己捂住脸不敢再看。

　　可关羽呢，依然大碗喝酒，大块吃肉，风采依旧，神色自如，好像华佗是个超级按摩师，在给他老人家挠痒痒（公饮酒食肉，谈笑弈棋，全无痛苦之色）。

　　华佗汗流浃背地弄完，不免更加顶礼膜拜，说，我这么一个神医，走南闯北，从来没见过您这么勇敢的人，您真是天上下凡的神仙（某为医一生，未尝见此。君侯真天神也）！

　　这故事的确很传神，也很煽情。从古到今，骗了无数崇拜的眼神和掌声，只可惜是假的。因为关羽中箭时，华佗早已死十一年了，不可能从地下的棺材里爬起来给他的偶像治伤。正史虽有个关羽刮骨疗伤的记载，但远没有这么神。

　　不过，近代史上倒真有两个关公刮骨疗伤似的人物。一个是刘伯承，德国医生给他治疗眼伤，称他是“军神”的故事已经广为人知了；还有一个则是刘伯承夸奖为解放军“最优秀将领”的粟裕。

　　1933年1月，红一方面军调整编制序列，撤销了红四军的番号，部队缩编为两个师，直属红一军团指挥。不久，红一军团教导师也随之解散。

　　这次“机构大改革”，原本担任教导师师长的粟裕没能升上去，但也还算走运，没有就地免职“下岗”，于2月平调为红十一军参谋长。

　　他“学打仗”的老师毛泽东就没这么幸运。

　　这时候，因为王明、博古等人掌管了中共临时中央政治局的大印，毛泽东已经“下岗”五个月了，灰头土脸，形单影只，“鬼都不上门”地在后方休养。

　　随中央机关从上海搬来江西苏区“现场办公”的博古，不顾第四次反“围剿”才结束，疲惫的部队急需休整的状况，连连发出“最高指示”，下令红军不得整补，要“不停顿地进攻”。情形下，1933年5月，粟裕和军团政委萧劲光率红十一军奉命攻打硝石。

　　硝石，位于江西省东部，是一个较大的自然村。湖南军阀许克祥的一个师就驻在这里，战斗力还较强。

　　许克祥也是粟裕的老乡，是1927年长沙“马日事变”的“杰出”创造者与执行人。他老兄敢为天下先，“卓著勋劳”，屠杀了不少湖南中共人士。

　　当年闹学潮的粟裕，从常德城臭烘烘脏兮兮的下水道里好不容易钻出来，风餐露宿，靠近长沙时，就见到处张贴署有许克祥大名的清查户口、十户连坐等“清剿”共产党的告示。他最后是七拐八弯绕过长沙市区，偷偷找到长沙北站，躲进一列北上火车的座位底下，一直等火车出了湖南地界，离开了许克祥的“一亩三分地”，才长长松了一口气。

　　多年的冤家偏逢路窄，粟裕和他的队伍这回是碰见老仇人了。战斗一打响就分外激烈。

　　红十一军二十八师奉命攻打一个山头，被许克祥强大的火力压制，前赴后继却屡攻不下，形势十分危急。

　　粟裕和萧劲光闻报，亲自赶到前沿，组织部队再次冲击。

　　军团两大巨头一到，无疑给将士们带来了信心，也带来了压力。二十八师再次鼓起勇气，奋力一冲，许克祥部支撑不住，很快就溃败下去。

　　但许克祥到底出身湖南讲武堂，非同一般的草莽。当年胆敢在湖南独家“清党”，也不是吃素的。红军正追击山头残部的时候，他命令第二梯队突然出现在红军的身后，而且攻势迅猛凌厉。

　　粟裕和萧劲光的家底有限，手里已没有任何预备队，几乎就是“光杆司令”。危急之下，粟裕当机立断，带领身边的警卫人员冲了上去，以压制许克祥疯狂的攻势。

　　一颗大概是狙击手枪头射出的子弹，突然飞来，击中粟裕的左臂，动脉血管被打断，血流如注，喷出一米多远。粟裕顿时昏死过去，黑白无常就在身边打起圈圈。 许克祥要是知道今天差点报销了共军一条“大鱼”，管他老乡不老乡，大概会笑晕了。警卫员十分利索，迅速扯下自己的绑腿，扎紧粟裕的左臂上部，止住血喷。

　　侥幸没事的萧劲光急出一身臭汗，大喊，担架！快送参谋长到救护所！

　　南方的山路崎岖，又碰巧遇上倾盆大雨，三四个小时后，警卫人员才一步一滑，跌跌撞撞将粟裕抬到山下救护所。

　　粟裕的伤势本来十分严重，又一路不断淋雨，伤口受到感染，他的左臂肿得如同小腿。小小战地救护所条件有限，毫无能力救治，只得派人将他送往军医院。

　　军医院的医生到底更像“正规军”，正儿八经一会诊，发现子弹从粟裕左前臂两根骨头中间穿过去，两边骨头受伤，神经也被打断，而且已经感染，出现了坏死现象。

　　战地军医似乎都是不管人家日后雅不雅，残不残，只要能保住一条“小命”就“万事大吉”的人。他们决定立即截肢，“提升”粟裕做“一把手”。

　　粟裕正好清醒过来，医务主任向他说了这个决定，并说，不锯掉左臂，就有生命危险。

　　活着当然好！蓝天白云，红花绿草，才二十六岁的人还远远没看够，起码还没结过婚，而且“家中的老妈妈，已是满头白发（当然，粟裕不知道父亲已不在人世）”，谁又愿意冒生命危险，与冥冥中的黑白无常挑战？

　　粟裕却想，锯掉左臂，即使待在部队不做事吃闲饭，都有许多不方便，更不用说冲锋打仗了。因此，他坚决不让截肢，宁愿两眼一闭醒不来。

　　不让截肢，医生只好“放下屠刀，立地成佛”，但粟裕感染了的伤口，还是得马上开刀排脓。

　　军医院比救护所也好不到哪里去，麻药依然是稀罕东西，有也都在国军的仓库里。主刀医生没见过华佗，但治疗的方法和华佗有得一比。

　　他的设想是，搬一条凳子，用粗麻绳将粟裕的左臂紧紧绑在上面；医护人员则死死按住粟裕的右臂、头部与肩膀，自己霍霍磨刀后，就上来动手。

　　粟裕比关羽“差劲”的地方，就是认可了医生的办法，而且不喝酒不吃肉，也不找人来下棋。

　　手术开始了。粟裕痛得撕心裂肺，死去活来，牙齿咬得格格响，浑身冷汗如雨，却始终不出一声。

　　从这一点看，他虽然不曾谈笑自如，但还是不输于关羽。

　　手术做完后，伤口的护理还远远没完。

　　为防止再度感染化脓，这家“叫花子”军医院没有药品，倒很会就地取材：将破蚊帐剪成布条子，两指宽，五寸长，先在盐水里浸泡好一阵，将头天早晨从子弹进口处捅进去的布条子，次日一早从子弹出口处抽出来，再捅进一条新布条，循环往返，周而复始。

　　许克祥大概是能掐会算的“神仙”，没打死“命硬”的粟裕，也要弄点神通，活活整死他。

　　伤口被布条捅来捅去，不仅没长拢，还奇怪的“无中生有”，长出了一层顽固的肉芽。