1952年2月，才十五岁的田云玉，在老家黑龙江双城时，听说沈阳来了几个人到他家乡那里招一批人去为苏联专家当招待员，便自个儿跑到城里，夹在一大堆报名的人群中间。

　　招工的人见乱哄哄的报名队伍，就出来维持秩序，见了田云玉，就对同事说：“这个小鬼不错，要他，要他。”

　　田云玉在众目睽睽下，非常得意地获得了优先。

　　一个有七个孩子负担的家庭，自然迫不及待地希望能送出去几个孩子挣钱。田云玉招工“上榜”，家里人不亦乐乎。父亲给他提起一个小包袱，说：“走吧，玉儿，你娘还等你早点寄回点钱来呢！”

　　田云玉当招待员时间不长，就“青云直上”了。中央办公厅到东北选服务员，这位谁见谁爱的小伙子自然又中榜了。田云玉并不知道，他们这批服务员进中南海可是根据毛泽东主席的意图挑的。毛泽东在去莫斯科期间，途经沈阳时，曾说东北的小伙子聪明、朴实。卫士长李银桥将毛泽东的话转告了叶子龙、汪东兴，于是，就有了中央办公厅到东北挑服务员这件事。

　　谁知经过一个月集训后，机灵鬼田云玉却在分配时被搁在了一边：没被配给首长当警卫员、卫士，却留在中南海招待所当招待员。田云玉气不打一处来，可又不敢发作。后来才听别人说，领导觉得他活泼有余，扎实不足，要这个毛孩子“锻炼锻炼”再说。

　　田云玉毕竟是个“机灵鬼”，从此后就开始向老同志学习，在人面前做出一副成熟老成的样子。可爱的小伙子整天在中央首长面前晃动，很快就被“老头子们”注意上了。第一位是彭德怀，随即又被眼尖的江青瞅见了。

　　江青是女人，又爱漂亮。这田云玉自然被她一眼瞅见后就别想跑掉了。1953年底，招待科科长告诉田云玉，让他到毛泽东主席身边工作。小田激动不已，愿望终于实现了。而且是最高的愿望 对一个从事服务工作的小鬼来说。

　　小鬼毕竟是小鬼：田云玉按照卫士长李银桥的分配，开始值副班。为毛泽东服务叫正班，在江青那儿叫副班。副班主要是协助正班工作，协调毛泽东夫妻与家庭之间的事情。

　　第一次上班，是早晨，田云玉在老卫士李家骥的带领下，来到江青卧室给她送早饭。

　　江青还躺在床上。李家骥为她摇起那张安有升降装置的床，然后将一张特制的木桌嵌在床上，并正好落在江青直起身的胸前：江青平常每天早上就在这张桌子上吃饭，很有点十八世纪英国贵族的味道。

　　这一次江青没有马上动筷，而是两眼带有明显的好玩似的神色盯着眼前这位新来的小卫士。她开始了特有的又细又尖的问话：“小鬼，叫什么名字呀？”像与三岁的孩子对话。

　　田云玉不知咋的，全身莫名其妙地战栗起来，半晌才回答：“我叫 田云玉。”

　　“多大了？”

　　“十六。”

　　进来的时候，李家骥让田云玉拿着装饭的碗盘。这时，田云玉想上前为江青摆好饭，可他两条腿怎么也不听使唤，不仅迈不出步子，而且抖得连身子都在摇晃。真没用。一边的李家骥直想骂他。

　　江青觉得很惬意和开心，说：“小鬼别紧张，我可不是吃人的狼啊！”说着瞪大她那双眼睛，装出唬人的样子，随即又“咯咯咯”地大笑起来。

　　田云玉瞥了一眼，还真像一只小绵羊见到大灰狼，那副窘样实在惹人爱。

　　很快，这个天真活泼的“小鬼”，便赢得了江青的喜欢。等到他被卫士长李银桥带到毛泽东身边时，田云玉竟毫无半点惧怕感。那一脸孩子气的笑颜，毛泽东一见便满心喜欢地把他叫到跟前。

　　“小鬼，叫什么名字？”

　　“报告主席，我叫田云玉。”

　　“会写吗？”

　　“会，主席。”田云玉便伸出右手指，在毛泽东面前的空间比划起来：“就是这个田地的田，云彩的云，玉石的玉！”

　　“嘿，你还不简单呀！”毛泽东笑呵呵地说，“有天有地，又有玉石，可正是上下齐全国中贵，那么，你家一定人不少喽？”

　　田云玉心想，毛泽东真神，他怎么知道我家的事呀？便回答道：“是的，上有我父母，还有爷爷，下有我们兄弟姐妹七个。”

　　“可不，被我猜准了吧！”毛泽东笑了。又问：“家在哪个地方？”

　　“黑龙江双城县。”

　　“双城县。”毛泽东琢磨了起来，“为什么要叫双城县呀？是不是还有个单城县呢？”

　　田云玉可没听说过，便摇头说：“没有单城县。”

　　“不对，会有。”毛泽东坚持道，“有双城必有单城，而且不会太远，说不定你爸爸、爷爷他们知道，或许不知道，你可以问问。”

　　这是田云玉第一次领教的毛泽东，他觉得这位大人物挺有自己的分析、判断、见解。果然，田云玉在后来确实证实了他的老家是有个单城，只是单城小，慢慢地被双城“吃”掉了，以后就不曾有了。毛泽东真神！田云玉打这以后对主席特别敬佩。

　　情况一熟，田云玉的那股孩子脾气便淋漓尽致地暴露出来了：爱说爱笑，爱哭爱闹，无拘无束。除了多一点工作责任感外，他在毛泽东和江青面前如同在自己的父母面前一样。也许由于自己的儿女长久不在身边，或许偶尔在身边时也对他们要求得太严的缘故，缺乏太多的父子间的那种情趣，田云玉正好使毛泽东在这方面得到补偿。毛泽东一见田云玉来值班，就总是乐呵呵的，手头的工作再忙，也要抽出时间同小卫士闲聊几句。

　　这天又是田云玉值班了。前几天为了调级调工资的事，田云玉因为看到别人都调了两级、三级的，自己只调了一级，便在中南海同有关部门吵了起来。为此，机关有人贴出大字报批评他，上面还写了两句怪“缺德”的话：“一登龙门身价十倍，田云玉哭哭啼啼要两级。”不光如此，这张大字报还偏偏让毛泽东看到了。

　　见卫士过来，毛泽东一副慈祥的目光落到了田云玉的脸上。

　　“小田，你过来，我想跟你商量一件事，你看行不行。”毛泽东完全是一副与小卫士平起平坐的姿态。“我先问你，你是不是家里兄弟姐妹多？”

　　“是，连我七个。”田云玉开始并不知道毛泽东为何又问这个。

　　“你现在的工资多少？”

　　一听说，田云玉脸上就发热了，他知道毛泽东肯定要为他吵着要调级的事批评他呢，他难堪地回答：“四十三块。”

　　“要说四十三块一个人花还是可以的，要照顾那么一大家子就显得困难了。”毛泽东自言自语地说道。思忖片刻，他把头凑近小卫士，说：“我每月给你六十元行不行？”

　　田云玉吓了一跳，连连摇头。

　　毛泽东误会了：“怎么，你还觉得少点？”

　　田云玉的头更如铃铛般地摇晃起来：“不不，主席，我 我不是这个意思。”突然，他“啪”地一个立正：“报告主席，我是国家干部，怎么能拿你私人的钱？那样的话，我不成了你私人的人了吗？”

　　伟大的毛泽东本是一片好意，可他绝没有想到小卫士会这样说。他那一向对什么都反应锐利敏捷的头脑还真愣了一下：是啊，这娃娃说得对啊！“不错，不错，我没想到这一层！”他拍拍田云玉的肩膀，“你说得有道理，有道理。”毛泽东一边在屋里兴奋地来回踱着步，一边不停地赞许道。

　　“小鬼，我喜欢你！我们俩合得来！合得来！”毛泽东走过来，将小田的头轻轻地搂在自己的胸前。

　　田云玉两眼模糊，激动的泪水哗哗直流：他感到了一缕阳光的温暖，感到了一个父亲的慈爱，也感到有点惭愧

　　毛泽东一生所用的几十名卫士，几乎都是这样说简单又十分不易地来到这位最高统帅身边的。