您不但在饮食上保持着节俭的习惯，在穿着上也十分俭朴。平时只有两套外 衣替换着穿。内衣到了补得不能再补的程度才不得不换上件新的。一双深褐色皮 鞋，只有在参加大型会议或会见外宾时才舍得穿上。在您身边工作的叔叔阿姨们 后来回忆说，这双皮鞋是您主持开国大典时穿过的，后来鞋面上出现了几条裂纹 ，颜色也褪了不少，鞋后跟的外侧磨去了约一厘米厚。工作人员多次提出做双新 皮鞋，您总回答说：“还能穿，还能穿！” 

关于您的俭朴，一位曾在您身边工作的同志若干年后十分动情地说了这样一 段话：“我有罪呀！我现在吃一顿饭所花的费用，相当于老人家半年的生活费… …”爸爸，这样的领袖，人民怎能不爱戴您呢？怎能不怀念您呢？ 

您总是对子女要求很严！ 

记得松林姐姐曾向您要求，将岸英哥哥的遗体运回国内安葬，您却摇摇头说 ：“青山处处埋忠骨，何必马革裹尸还。不是还有千千万万志愿军烈士安葬在朝 鲜吗？” 

也是在困难时期，在远郊上大学的李讷妹妹病了。卫士李银桥瞒着您派人去 看她，才知她是饿病的。一天，李银桥派人偷偷送去一包饼干，后来，被您知道 了。您严厉地责问李银桥：“三令五申，为什么还要搞特殊化？”李银桥不敢大 声回答，只是小声嘀咕：“别人的家长也有给孩子送东西的……”谁知这话让您 听见了。您火了，拍着桌子对李银桥说：“别人可以送，我的孩子一块饼干也不 许送！谁让她是我毛泽东的女儿！” 

爸爸，我的喝韶山泉水吃湖南辣椒长大的爸爸呀！“奢侈”起来只不过要一 碗红烧肉吃的要求，也被您取消了。李讷的一包饼干能值几何？却引来了您的大 怒！不为别的，爸爸，孩儿们知道，您满心里装的是人民的疾苦啊，您是要和人 民在一起哟！ 

孩儿们至今记得这样一件往事。卫士马维回家，带回一个窝窝头，又黑又硬 ，掺杂着大量粗糙的糠皮。后来才知道他是按照您的要求把乡亲们碗里吃的东西 带给您瞧瞧。马维对您说：“乡亲们就是吃这个东西。我讲的是实话。”您眉头 一拧，从马维手里接过窝头，双手发抖，费了好大劲才掰开，将一块放进嘴里， 才嚼几口，您的眼圈便红了。您流着眼泪对在场的工作人员说：“吃，你们都吃 ，都要吃一吃！这就是农民的口粮，这就是种田人吃的口粮……”之后，您像是 自言自语地说：“要想个办法，必须想个办法，怎样才能加速实现社会主义。” 

晚年，您不断思索着这个问题。您深知中国问题主要是解决农民的问题。您 知道，中国之所以贫穷，除了底子薄之外，更重要的原因是帝国主义和敌对势力 对我们实行经济封锁。爸爸，您深爱的人民知道，不是您不想开放，不是您墨守 成规，而是周围的寒流让国门无法打开呀！但您知道，国门必须打开，中国人民 必须过上好日子。 

为了让您深爱的人民过上好日子，您审时度势，亲手推开了冰冻长达23年之 久的中美大门。要知道，正是美帝国主义者发动的朝鲜战争，夺去了千千万万的 中华优秀儿女，包括您心爱的儿子年轻的生命呀！但为了中国人民的根本利益， 为了日后的改革开放，您不以旧怨为念，把橄榄枝伸向了大洋彼岸…… 

爸爸，您一生心里都装着人民，直到晚年病魔缠身，躺在病榻上，您依然时 刻想着人民，惦记着他们的疾苦。1976年，您已病入膏肓，治疗十分痛苦，您从 未皱眉头，更未呻吟过一声。遇到医务人员紧张而手忙脚乱时，您总是用诙谐幽 默的言谈来宽解他们的紧张：“我没什么感觉，不要紧，慢慢来……”对于自己 的痛苦，再大您都可以忍受。但就在您逝世前的一个多月———1976年7月28日唐 山大地震的消息传来时，您一边听着身边的工作人员读报，一边潸然泪下。您为 灾区人民的生命财产受到严重损失而悲痛呀！ 

爸爸，这就是您的为人，这就是中国人民伟大领袖的质朴品格！您心里装着 人民，时刻关心他们的疾苦，人民又怎能忘记您呢？我们终于读懂了纪念堂四周 那年复一年日复一日的长久不息的脚步声……