明天是“七七卢沟桥事变”70周年纪念日。

也就在明天上午，作家方军和摄影家张国通一起，将搀扶29军老兵河南的崔金品(91岁)、赵金典(91岁)、赵新立(88岁)，重庆的张可宗(88岁)，天津的孙敬生(93岁)，南京的李鸿斌(88岁)，北京的吴江平(94岁)、马步先(88岁)、沈甸之(87岁)，完成他们时隔70年之宿愿——重登卢沟桥。他们将在这曾经刀光剑影的卢沟桥上合影留念。方军说，这极有可能是“七七事变”70年来最后一张有9位29军老兵出现的写真。明天，29军老兵在卢沟桥上的合影，将是中国人民纪念“卢沟桥事变”70周年及抗日战争胜利62周年最精彩的照片之一。

1.他的家就像一个小小的抗战展室

从《我认识的鬼子兵》到《最后一批人》，到已经杀青的另两部记述亲历抗日战争老人故事的书稿《战争最后的证言者》和《战祸的记忆》，专事抗日战争纪实文学创作的作家方军有着很深的抗战情结。

这缘于方军的父亲、伯父、叔父兄弟三人都参加过那场历时八年的不能忘却的抗日战争。

方军家的阳台上有一把日军军刀。这把军刀是侵华日军老兵送他的。方军常常联想到很多中国人很可能就是被日本鬼子用这把军刀杀死的。他父亲兄弟三人都是冀中军区的八路军，都是吕正操将军的部下。叔父在与鬼子短兵相接的拼刺刀战斗中牺牲了。伯父是八路军区长，但不幸被汉奸出卖，可他在鬼子面前威武不屈。鬼子问他八路军的粮食藏在哪里，八路军伤员藏在哪里，他不仅不说，反而愤怒地痛斥鬼子穷兵黩武的侵略行为。鬼子们对他无可奈何，便用刺刀强撑开他的嘴，把他的舌头割掉了……

全国解放后，吕正操将军还让方军的父亲回家乡为他伯父立碑纪念。

讲到这里，方军眼眶里噙满泪水，他说，日本军侵略中国15年，杀害我无以数计的无辜百姓，中国人民伤亡达3500多万人，光政府军就牺牲了380万人。在那场持久的波澜壮阔的反侵略战争中，无数优秀的中华儿女写下了气壮山河、可歌可泣的英雄诗篇，作为后辈，哪能不感动？岂敢忘记！

到方军的家，感觉那很不像个家，倒很像一个小小的抗战收藏馆或抗战展览室。走进小屋，映入眼帘的就是一幅铜制的卢沟桥照片:桥上堆有国民党29军抗击日军的沙袋，日本鬼子兵举着他们的太阳旗趾高气扬地从桥上通过，占领北平，发动了全面的侵华战争……方军刻意把这张放大的照片放在电视屏幕前面，给人第一视觉像是电视里的一个镜头。他几乎天天看到这个镜头，看到被日本人叫作“支那事变”的“七七事变”的镜头。方军说，“卢沟桥事变”意义有四点:一，是日本国对中国全面侵略战争的开始；二，是中国人民全面抗日战争的爆发；三，是世界反法西斯战争在东方的爆发点；四，是日本军国主义走向灭亡的开端。这张由侵华日军在1937年7月拍摄的照片天天提醒他该思考什么，该做什么。

方军家灰白的墙壁上贴满了他采访抗战人物的照片、通信地址、电话号码、采访写作计划和一些单页的书信。地上、桌上和书架上都分门别类地放满了各种抗战资料。其中一大部分，是他为所采访过的300多人建立的档案(每人一个档案袋)。阳台上有20多件抗战纪念品:如日军军刀、军刺、钢盔、饭盒、炮弹壳、军装、帽徽，日本国当时在中国发行的纸币，日本关东军皮帽等等。我问这些抗战物品都是从哪里收藏的，他说，有的是被采访人送给他的，有的是在老百姓家采访时，看到了就花钱买下的。帽徽是美国飞虎队送的。那张“七七事变”的照片就是侵华日军老兵送的。2002年，侵华日军老兵盐谷保芳带3把日军军刀来中国谢罪。当时北京机场不放行，方军找到民航总局领导签字、批准，盐谷保芳才出了机场海关。那3把军刀后来被方军分别送给了中国三个博物馆收藏。这些年，经方军之手，把侵华日军老兵为谢罪带到中国来的日军物品，转送给其它博物馆的抗战物品数十件。其中，军事博物馆21件，中国人民抗日战争纪念馆13件，成都建川博物馆27件，台儿庄抗战纪念馆5件……