张书琴在天安门广场留影。照片由张书琴提供

    张书琴，1925年出生于河北临城，1937年参加抗战，1942年加入中国共产党。在抗战中历任八路军129师385旅独立团排长、作战参谋、指导员、教导员，后进入抗日军政大学学习，先后参加百团大战、晋东南反“九路”围攻、白晋战役等，多次负伤。建国后历任海军政治部文化部部长、海军政治部副军职研究员。

    12岁入伍抗日，20岁见证日寇投降，90岁的老人用一生作答：我要一辈子跟着共产党走！5月中旬，记者来到海军政治部原副军职研究员张书琴家中，听老人深情讲述在那抗日战火中的“成人礼”。

    12岁那年，他跑了18里山路找队伍——

   “我就是要跟着八路打鬼子”

    70多年过去了，张书琴至今都忘不了那次传送情报：

    那是在1937年仲夏，太行山东麓的河北临城。老天阴着脸，眼看一场暴雨就要来临。李家庄村村口，一个10多岁的男孩正焦急地在大树下等待，不时紧攥着兜里的大枣。

    天越来越沉，一中年农村汉子步履匆匆摸到树下。

    “李叔，俺爹让俺把这个给你。”男孩掏出兜里干瘪的大枣。

    “糟（枣）了，鬼子要来，书琴，赶紧回家告诉你爹，说我知道了！”汉子不由地惊出声来，说完便匆匆离去。

    “我小时候，父亲和大哥、二哥都已是地下共产党员，经常需要给上级传递情报，自己年纪小不容易引起敌人注意，于是就成了临城地下党的联络员。核桃代表和平无事，大枣代表糟糕有事。”多年后，张书琴才明白当时做这些的真正含义。

    “小日本，太疯狂，又抢衣，又夺粮，又杀人，又烧房，简直就是狗豺狼，我们赶快拿起枪，保卫中华保家乡……”就像张书琴给记者唱的歌谣里那样，鬼子所到之处，百姓家破人亡，村庄断壁残垣。

    张书琴家也遭了难，房子被烧，母亲带着3个弟妹外出要饭，父亲和大哥、二哥外出下窑做工。一时间，在地主家放羊的张书琴成了“孤儿”。

    “当时听说八路是专门打鬼子的，就想跟着八路打鬼子报仇。”正当参加八路军的念头在年幼的张书琴心中萌生时，恰巧一支八路军骑兵队伍路过他们村子。

    那时，才12岁的张书琴赶上队伍，大声喊道：“我要骑马，我要去杀鬼子！”

    “那个骑兵团长勒住马，回头仔细打量一番，说我还没马高，说完便甩鞭子要走。我怎么能这样轻易放弃？就在后边跟着队伍跑，使劲拽着那个团长的马鞭不让他走，手都攥出了血印儿。”回忆当时那一幕，张书琴老人面露倔强。

    团长心软了，他勒住缰绳跃下马来，操着浓重的江西口音劝张书琴快回家。

    “我说我没有家了，我就是要跟着八路打鬼子!”说到这，老人情不自禁地声调高了起来，用手敲打着桌子。

    “后来，那团长拗不过我，说在山那头的赞皇县牛山沟还有支八路独立团，给我写封介绍信，让我去那试试看。”张书琴接着说。

    就这样，12岁的他怀揣着骑兵团长的介绍信，连行装也顾不上收拾，就奔向18里外的赞皇县牛山沟。

    二哥被日寇割断头颅，13岁的他端起“汉阳造”——

    “不光是为家仇，还要报国恨”

    晨曦微露。晋东南武乡县蟠龙镇，一场短兵相接的战斗就要打响，对阵双方是八路军129师385旅独立团和日寇一支装备精良的联队。

    在战壕里，刚刚13岁的张书琴端着老旧的“汉阳造”，即将迎来他参军后的第一场大战。

    “我永远忘不了那一幕。”老人闭上双眼，缓缓地讲道。

    那是冬日的早上，队伍向阵地进发，路过武乡城边一条河时，却突然停止了行进。河面早已结冰，男女老幼几十具尸体躺在冰面上，无一例外，全都是被鬼子的刺刀挑杀扔进河里，血水和河水冻在一起，惨白的肋骨，血污的胎儿，场面十分惨烈。

    “在当时，面对惨死的同胞，偌大的队伍，谁也没有说话。后来，不知道谁起的头，队伍里唱起了‘大刀向，鬼子们的头上砍去……’而我，想起了二哥张福连，他是村里的副支书，为掩护群众牺牲。鬼子拿香火烧、灌辣椒水，当众割了他的舌头，挖了双眼，然后残忍地将他的头颅割断。”回想起这些惨状，90岁高龄的张书琴心情激动，两手捂脸，泣不成声。

    “这次终于到了战场上，我紧盯着沾满鲜血的刽子手们，就等一声令下，给同胞报仇，给二哥报仇！”平复了一会儿心情，张书琴继续回忆。

    冲锋号吹响，一时间枪林弹雨，壕沟硝烟弥漫。由于子弹有限，上级要求尽可能弹无虚发，张书琴数着宝贵的子弹，放倒了一个又一个鬼子。

    战斗从清晨一直持续到傍晚，一道山沟，一条街巷，双方都要互相争夺十余次。子弹打完了上刺刀，刺刀拼钝了肉搏，不大的镇子弥漫着浓浓的血腥味和硝烟味。

    “我心里就有一个信念，跟着共产党，把鬼子打出中国去！”几十年后，张书琴在回忆录里这样描写当时的感受：那一刻，我真正明白了战争和残酷这两个词是怎样写的。我打鬼子，不光是为家恨，还要报国仇！

    历经百次大小战斗后，16岁的他面对党旗庄严宣誓——

    “只要跟着共产党走，就一定能胜利”

    太行山麓，满眼星辰。

    时间转眼到了1942年，抗战进入最艰苦的反“扫荡”时期。

    此时的张书琴已经16岁，虽然依旧瘦小，但却参加了大小战斗数百次，成了战斗经验丰富的老兵。