白城，30多年前这个地名总在耳朵边绕来绕去，那时候大家都叫“白城子”，去白城子出差，就是去白城31基地。那个地方给我的印象偏远，茫茫大草原，打炮试验的靶场。也想有个机会走一趟，却一直未能如愿。

    现在这里有个响亮的名字“中国白城兵器试验中心”，看百度介绍，老厉害了！

    2023年夏天，机会来了，我把白城设计在出行路线上，从阿尔山调头向南过白城再去齐齐哈尔。

    一进营区大门就好像故地重游，一切都特别熟悉、倍感亲切。毛主席塑像在大门的中轴线上，离大门还有一段距离，来之前，我在星图上看了不知多少遍。

    【01】吉林白城基地的毛主席塑像。

    单    位：中国白城兵器试验中心
    地    点：吉林省白城市平台镇
    地理坐标：北纬45°43′36"  东经122°39′31"
    塑像朝向：南
    立像时间：约1969年
    立像单位：白城基地
    拍摄时间：2023年7月22日

    下车一看到毛主席塑像我就说，塑像翻新了。

    这尊像没有收入《一代伟人毛泽东》画册，是后来才知道的。关于这尊塑像，由于地理位置较为偏远，且深藏部队大院，长久以来鲜为人知。

    塑像精美，毛主席穿中山装背右手，面容祥和、眼光深邃。目视像身约高4米。在早期毛主席塑像中，这尊像无论体量、形态都属于比较典型的，数量不算少。

    底座前镌刻毛泽东手笔“实事求是”。这是1943年毛主席为延安党校的题词，也是现在中央党校的校训。底座正面镌刻“实事求是”的毛主席塑像有两处，另一处在武汉孝感。

    “实事求是”用在这里非常贴切，这与他们的工作性质密切相关。

    在网上看到一张黑白家庭照，有文字说明：“四十三年前，妈妈抱着我，带着姐姐在平台大院毛主席相前留影”。算一下时间，这张照片是1979年拍摄的。照片很模糊，还能看出底座正面是长方形的白色横框，上面的字迹看不清了。原来字框里写的什么，或许在他们老一代人很久没有打开的相册里可以看到。

    【02】2023年7月22日拍摄。

    底座背面镌刻毛主席诗词《沁园春·雪》。现存早期毛主席塑像底座上有这首诗词的有好几座，估计都是翻修后才有的。

    【03】2023年7月22日拍摄。

    在主人的帮助下，我联系上一位老同志，说他知道一些情况。对方很热情，人不在白城，我们通过电话交谈。大体情况是这样：

    一开始他说立像时间是1965年，我说不太可能吧，我告诉他为什么不可能。他说他那时候还小，记不太清楚，但他父亲健在，可以问老人。我恍然！他们说的老同志并非是基地初建时的第一代人，而是基地二代。再次通话时他告诉我他问了他父亲，他父亲讲了立像过程中的一件事。电话那头他讲的非常详细，当事人姓名及职务级别、施工连队的名称都很清楚。听上去，事情的时间背景是1968年至1970年期间。说到塑像揭幕时间，好像是与基地有关的某个日子，听他口气似乎拿不太准。

    根据他的叙述及各方面的情况，我推测这尊像立像时间是1969年，具体日期可能是8月26日。1954年8月26日是基地的创建日。

    他还告诉我，塑像是陶瓷的，“低温免烧瓷”工艺，并特意说明这种工艺现在没有了。生产厂家是基地主动联系唐山的一家陶瓷厂，好像是唐山陶瓷二厂，是专门定制的。塑像分体制作，运回白城后，在像身胎内浇注钢筋混凝土合体而成。

    最后他说，他再了解一下，有什么问题可以随时给他打电话。

    【04】2023年7月23日拍摄。

    晚宿基地。次日一早，小雨没停，我再一次来到毛主席塑像前。

    五十多年的时间，这尊像完好地保存下来了，没有迁移。塑像后面的办公大楼是后建的，原来的办公楼在塑像西侧，拆除后建了体育馆。

    2021年基地请当地一家仿古园林公司对塑像进行维修，这家公司看了塑像后很为难，说恢复性维修难度大，能不能重做一个，基地说绝对不行，修旧如旧！