我与作家二月河是相交多年的挚友。我们都是老家伙了，我比他年长5岁，他称我“田大哥”，我呼他“二弟”。我对他正在实施的“五个一工程”，颇感兴趣，并准备效仿。

    散步

    二月河坚持每天至少散步一次，时间一至两个小时。每天清晨六点，他就走出自家的小院，到南阳白河岸边、武侯祠旁，优哉游哉地散起步来。二月河的大名可谓家喻户晓，在南阳更是人人皆知。他在街上那么一晃荡，那些卖菜的、修车的、做小生意的、上班的、送孩子上学的，纷纷与他互致问候。这时，他的感觉好极了。也免不了有人指指点点：“看，‘皇上’也出来散步了!”间或有人拦住他，或聊几句天，或请他签个名，或与他合个影，二月河为人和善，有求必应。

    他散步有一个与众不同的特点，就是无论春夏秋冬，无论穿皮鞋布鞋，从来不穿袜子。他把这个习惯视为自己的一个“优良传统”，一直顽固地坚持着。他说这样有两大好处：一是痛快，老穿袜子的人体会不到不穿袜子的人感觉是多么痛快；二是容易接触“地气”，有利于身体健康。我不知道他说的有无道理，反正在这方面向他学习的人微乎其微，他自己倒是乐于做不穿袜子的“孤家寡人”。

    联合国卫生组织提出的21世纪的四句健身箴言是：“最好的医生是自己，最好的药物是时间，最好的心情是宁静，最好的运动是步行。”由于经常坚持散步，二月河的身体有了明显好转，体重降了10多斤，看上去更健壮了。

    写文章

    二月河现在每天坚持写一篇短文或一段文字。他因创作“落霞三部曲”---《康熙大帝》、《雍正皇帝》、《乾隆皇帝》而广为人知。有人说，哪里有华人，哪里就有二月河的读者，哪里就有二月河的观众。也正因为这样，经常有人打听二月河正在写什么大作。据我所知，二月河的确“大肚能容”，还有很多货色，但现在还不是他动笔再写大作的适当时机。

    他仍然笔耕不辍。他在国内外一些报刊开有专栏，中央和地方的众多大小报刊也常常向他约稿，他因此所欠文债甚多，还不胜还。去年年初，他整理近年写的50多篇散文，结集为《二月河语》出版。此书很快成为畅销书，半年后第二次印刷，创造了出版社当年图书发行量的最高纪录。他断断续续写的《密云不雨》，主要讲述他的身世和经历，正在《传记文学》连载，颇受广大读者的关注和好评。

    二月河的散文，就像他本人一样，自由而洒脱。没有固定的章法，任意而为，率性而谈，从历史到现实，从社会政治到文化现象，他纵横恣肆而又收放自如，颇像一位指挥千军万马的将军。阅读他的散文像阅读他的小说一样过瘾。

    练书法

    二月河每天至少写一幅毛笔字。过去说起二月河的字，实在不敢恭维。上学的时候，他是猴子屁股坐不住，曾经3次留级，字也写得歪七扭八，缺胳膊少腿，所以经常不被老师所喜欢。他成名以后，字也没有多大长进。一位朋友是个书法家，有次和他开玩笑：“我要有你的文笔，你若有我的字，咱俩就都‘盖了帽儿’了!”据说有一位极高层人士，看了二月河的签名书，笑曰：“二月河的书写得好，字却不咋样!”这些故事，都是我们经常拿他开心的笑料。

    二月河的字虽然不行，但出了大名以后，登门求字者也就络绎不绝了。这也叫“形势逼人”吧，他决计好好练一练书法，每天都写呀写的。苍天不负有心人，他的字果然大有长进，笔势纵横，气势磅礡，现在有不少人以得到他的只言片字为荣。

    不过，他的字还是说不上是什么体，他既不学“二王”，也不临“苏、黄、米、蔡”，不似“欧”，不像“颜”，不习“柳”。他练书法遵循的是自己的原则：决不临帖，自成一体。在一次全国书法展上，二月河的字也堂而皇之地悬挂其间，他心里偷着乐。不过，他倒没忘记谦虚一番，那最后落款是：劣字二月河。

    画画

    二月河在练习书法的同时，也悄悄弄起丹青来了。有人听说二月河画画，很是吃了一惊，比听说他又写出了一部长篇还吃惊。其实，我国早就有“书画同源”的说法，这也是顺理成章之事了。

    他画画是从一次偶然性开始的。在一次练字之后，他忙着洗笔，一不小心把墨渍甩到了宣纸上，顿时洇了一大片。二月河越看越觉得像一片荷叶的形状。他索性又拿起笔，在上面竖着横着正着斜着划拉了几下子，再一看，有茎有叶有纹路，一片活生生的荷叶跃然纸上。二月河顿时信心大增：咳，画画没有什么了不起嘛!和练字一样，都是用毛笔用宣纸，既然别人能行，我咋就不行呢!从此之后，他就认真画画了，练得很投入、很认真。

    有人说，二月河的名字是个谜：二月河是谜面，凌解放是谜底。二月河写出530多万字的“落霞三部曲”也是个谜。别的小说家往往是从写短篇开始，他一写就弄大的弄长篇，真可谓鸿篇巨制、雄文华章。二月河弄书画也是个谜，他既没有拜师，也没有临摹，就那么弄来弄去，不知怎的还越来越像那么回事了。

    二月河的好友、散文家周同宾，在《羊城晚报》上发表文章《踏雪造访二月河》，专门介绍了二月河的画。二月河的花卉大写意，也像他的字一样，挥毫泼墨，率性而为，横涂竖抹，粗枝大叶，自成一格。“先看那帧牡丹图，这富贵花，朵大如斗，粉瓣攒簇，妍作深深浅浅胭脂色，润润的，若朝露未干。一两个硕大的将开未开的骨朵，好似唐朝美人将笑未笑的胖脸。阔叶数片，如围如护，越发衬托出花的美艳。满纸气象蒸腾，满纸张扬着极致的生命力。整幅画绝少‘留白’，全不管老祖宗订立的中国画的规矩，把空白留在画外，让想象去活跃。”

    二月河送给女作家王钢一幅画，王钢给他回了一条短信，风趣幽默，措词极妙。现照录如下：

    “画儿收到，吓人一跳。满纸风流，叶颤花摇。仿佛看见，粗汉一条，握笔如筷，乱涂横扫。三日不见，崭露头角。叶比花好，花比字好，远比近好，倒比正好。也算一家，画坛少找，笨人难学，高手难描。物稀为贵，值得一裱。‘皇上’御笔，哈哈哈哈，大牙还在，智齿笑掉。”

    吟诗

    说起二月河写诗，人们并不以为奇。在他的“落霞三部曲”中，根据描写人物、故事和情节的需要，他写了不少诗。我这里所说的，是二月河在书画作品中的诗。我国文人自古就把诗、书、画联系在一起，这三者相得益彰而出类拔萃的，还被称作“诗书画三绝”，如最近驾鹤西去的启功先生就堪称此说。

    二月河在书画作品中所作的诗，或绝句，或律诗，或打油，或歌谣，多以写景咏物见长，清新活泼，浅近明白，具有幽默、诙谐的特色。

    他在送给我的一幅牡丹上写道：“生自金谷本尊贵，虽不能语更妩媚。汤汤洛水去千载，年年东风一样吹。”

    他在送给我的一幅《葡萄架趣》上，写了一段歌谣：“秋荫架，秋老虎，毒日头，难晒下。老哥三五，胡床凉席，赤膊袒服，芭蕉扇摇巴摇巴。还可以切个西瓜，扑克烟棋茶，玩吧，说吧，笑吧，闹吧!小孙子爬，叫爷爷：草里头有个蚂蚱!爷爷笑说：他逮它!手里棋子一拍，啪!天生空调穷人家，这点子人间情趣，上苍永不赐予富贵家。”