退休前，我对退休生活充满了憧憬，比如游遍梦想之地，尝尽各色美食，比如看书写字，跳舞唱歌。退休后，由于照顾卧床老父，焦虑的是日夜照护和跑医院，真切体会到了老人尤其是病重老人的艰难和子女的不易！由此，我开始关注养老问题，也了解了好几家养老机构，以备不时之需。今年 5 月一个偶然的机会，朋友向我介绍了“万寿阳光老年公寓”，从好奇心到深入了解，不仅让我对这家养老公寓另眼相看，更在这个过程中使我的心灵得到洗礼和升华。因为在这里，看到的是大爱无边，体会到的是初心难忘。

    “万寿阳光老年公寓”位于北京西长安街、地铁万寿路站西北口，有着年代感的老住宅没有什么特别之处，不过作为一家养老机构，它周边被解放军 301、302、304 医院、武警总医院、空军总医院、海军总医院、世纪坛医院和航天中心医院等三甲医院包围着，步行至 301 医院也不过是 20 分钟左右的路程，这种得天独厚的地理位置实属难得，看得出创办者的用心用力。

    红色传承

    闫庆华，万寿阳光养老公寓创办人，是共和国的同龄人，从他的名字也可以看出是为了纪念新中国的诞生而取名“庆华”。他初中毕业去了山西插队，后又去海南岛当了 16 年的兵，顺应改革开放洪流，下海经过商，实现了财富自由。

    我问过他：“您有很多选择，为什么在退休后可以躺平享受晚年生活了却选择创办养老公寓？”他说：“我想的很简单，我的老父亲是高龄老人，我的战友们家里有高龄老人看护难。老人家革命奋斗一辈子，年老体衰时要有人关心照护，我办一个养老院，既可以替党和政府分忧，也可以替不在父母身边的战友尽孝。”军人家庭长大的他接受的是传统的革命教育，对革命老前辈怀有特殊的敬仰之心、关爱之情，深知没有先辈们的付出，就没有我们今天美好的生活。

    走进他的办公室，没有常用摆件“奋进牛”“奔腾马”“招财猫”，墙上贴的、桌上摆的都和“红色”沾边儿。有老红军王定国（谢觉哉的夫人）为老年公寓的题名“万寿阳光老年公寓”（这是她在入住老年公寓期间于 106 岁高龄时写下的）；有周恩来总理的画像，有罗援将军的题词“红色养老公寓”等等。这所老年公寓的创办初心就是为革命老人及其家人提供特别照顾，先后入住了多位老红军、老八路、老将军，这也是被称为红色老年公寓的原因之一。

    众所周知，服侍老人和看护孩子是护理方面最难的两极，尤其照顾高龄多病的老人。这里的护理员清一色穿着红色马甲，面带微笑穿行于每一个房间。我了解到，除了护理业务的培训，这里强调的是另一种业务素质，即对每一位老人的尊重和爱护，尊老爱幼是我们中华民族的传统美德，而对住在这里的爷爷奶奶们应该更多一份崇敬和爱戴，因为他们是国家的有功之臣，关于老人的特殊经历和革命故事常常是培训的重要内容。院长本人住在老年公寓里，和员工一样都在一线，随时随地安排和解决一切与老人相关的事情。早会除了强调工作规范和护理要求，反复重申的就是对待老人要善良真诚。

    郑医生是公寓唯一穿白色衣服的员工——白大褂，她脸上透着些许疲惫，但当和我谈起过去几年时，她立马露出自豪的表情：“我们这里的老人没有一个因为新冠而逝去的！”

    勇于担当

    今年 2 月，养老公寓做了一件让人惊掉下巴的事。开国将军后代合唱团团员金晓辉因病情恶化住进医院 ICU，家属一共接到 8 次病危通知，人已经瘦得脱了形，体重只剩下几十斤，浑身插满各种医疗管线，以鼻饲、输液维持着奄奄一息的生命。他本人和家属都不愿意这样在医院坚持下去，医院环境肃杀，令病人精神压抑，家属辗转几家养老机构，人家一听老人情况都摇头摆手，表示无法接收。后来听说了“万寿阳光老年公寓”的红色口碑，抱着最后一线希望找来。闫院长听了家属介绍，竟不顾医生和朋友的警示劝阻收下了这位高危老人。受尽病痛折磨，徘徊在死亡线上的金晓辉住进了万寿阳光老年公寓。每天由小厨房制作营养的半流食，护理员一天几顿地一口一口喂给老人，经常是老人吃得艰难一身汗，护理员喂得辛苦一身汗；郑医生和护理员小唐倒班轮流值守，用药、擦拭、翻身、安抚，随时观察老人的变化，及时处理各种突发状况。闫院长的指示就是：需要什么就买什么，不要管钱，不要请示，一切为了老人的健康！

    红五月给金晓辉的生命带来了灿烂的阳光。在养老公寓全体人员的共同努力下，金晓辉不仅拔掉了身上各种管线，所有病症都在好转。他惨白的脸上渐渐出现红光，暗淡的眼神灵动起来，还和护理员说家乡话，讲笑话。我去看望金晓辉那天，他躺在床上唱起了《长征组歌》中“过雪山草地”那首歌，浑厚的歌声从心底发出，一字一句述说的是红军爬雪山过草地的伟大壮举，也是他闯出生命泥潭，获得新生的感慨！

    在大家都为金晓辉的生命奇迹感叹不已的时候，有位医生朋友问闫院长收金晓辉进养老公寓就不怕万一？闫院长的脸上露出孩子般的笑容，说：“我没想那么多，我办养老院不就是要为有需要的老人服务嘛！”

    老人乐园

    养老公寓前身是一老旧写字楼，闫院长前期投入了上千万元用于适老改造；初期运营中资金出现困难，还不得不卖掉了自己的住宅；但由于建筑临街，没有可供老人室外活动的地方，这成了闫院长的心病。跑“坡改平”工程批件手续，协调各种关系，其中的苦楚、烦忧难于言表；建成“空中花园”之后，不断接到各种投诉、各种检查甚至责令拆除等骚扰，他都一次一次地据理申辩，硬是抗过去了。从他制作的小视频里可以看到，除了平日的透空气，晒太阳，他利用各种关系，寻找各种资源，邀请到了包括北京大学医学院、师范大学、育英学校、将军后代合唱团等社会团体来老年公寓的“空中花园”为老人演出，丰富老人的精神文化生活。

    5 月 30 日，一场突如其来的大雨把天空洗得湛蓝，云彩在空中跳起了舞，我刚刚准备离开，只听闫院长让办公室主任通知所有楼层的员工把老人集合到“空中花园”赏云拍照。好巧不巧，我正可以参观一下。老人们有的拄着拐棍，有的坐着轮椅，在护理员的陪同下陆陆续续来到顶层，一张张笑脸定格在相机的屏幕上，我也趁此机会和老人们聊起来，他们当中有民族歌舞团的作曲家，有资深老教师等等。

    六一儿童节，闫院长发出小视频，可以看见老年公寓的员工们手举小红旗，身系红领巾，在“空中花园”为老人们表演节目，闫院长还朗读了自己即兴写的诗歌，与老人们一起庆祝“老年儿童节”。

    社会上养老机构有很多，高档的有些堪比星级宾馆，也有比万寿阳光老年公寓评级高的养老院，那老人和老人的子女们为什么选择这家老年公寓呢？我想我已经找到了答案。

    我们每个人都会迎来自己的老年，老年生活对于整个人生来说非常重要。当我们还年轻，身体健康的时候，我们总感觉还有大把的时光可以挥霍，未来漫长，生活拥有无穷的可能。但随着时间的流逝和身体的衰老，随着感到死亡的迫近，我们不得不面对当下，不得不考虑生命的最后历程这个阶段怎样度过。

    我很庆幸走进这家养老公寓，结识了闫庆华院长，让我更坚定了自己的信念，人可以退休，但思想永不退休。借用当年我们写在日记本扉页的那句名言：生命对于每个人只有一次，人的一生应该这样度过：当他回首往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞愧……