10月18日傍晚，从于都县城濂溪路北门1号，一座老宅子，毛泽东眉尖微蹙、头戴八角红星帽，身穿灰布军装，打着绑腿，穿着草鞋，背着斗笠，心事重重地跨出了小院的木门，走下不高的石阶。一行二十人,穿过于都仅有的那条坑坑洼洼的石板路,转向河岸榕树下便加入了中央纵队的行列。他身旁跟着几个工作人员，挑夫挑着两个铁皮文件箱，一副特制的担架跟在后面。

    他的行李：一小口袋书、一把雨伞、两条毯子、一件旧大衣和一块油布……随同中央野战第一纵队和第二纵队从于都县城东门浮桥渡河，离开中央苏区，随军西进。

    这一去，雄关漫道真如铁……
    这一去，万水千山只等闲……
    这一去，不到长城非好汉……
    这一去，屈指行程已二万……

    五

    红军撤了。苏维埃的招牌，从省、县、区、乡、村政府的大门边，摘下来，连同红旗、印章一起、用桐油浸过的粗布、麻布层层精心包裹埋藏。

    国民党军队来了，还乡团、铲共团来了。他们狂呼着：

    “茅草要过火，石头要过刀。人要换人种，谷要换谷种。”

    天地同悲，河山呜咽。村庄在燃烧，房屋在倾圮，河边沙洲上血迹斑斑，无头的尸体横七竖八。这是一个血与火的世界。

    一年过去了。中央红军九死一生到了陕北。人们想，毛主席说的三五年，原来是三到五年啊。

    死亡枕藉的废墟地，长满了高高的蒿草。支离破碎的瓦砾场，吃红了眼的野狗群在昔日厅堂里出没。千村薜荔，疯了的母亲到处嚎叫着寻找儿女。万户萧疏，听不到鸡鸣，见不到牛羊。

    三年到了。五年到了。红军还是没有回来。抗战爆发后，红军改编为八路军、新四军。赣粤边区红军游击队改编为新四军开赴前线抗日，留下的干部在赣南特委的领导下，建立了民众抗日游击队，灵活机动地打击日伪军。

    苦难的人们说，毛主席说红军要三五年回来，一定是三年加五年──八年才能回来。

    八年以后，1942年。抗战正处于最艰苦的相持阶段。５月。日本发动浙赣战役，国民党军队进行了抵抗。在太行区５月反“扫荡”、保卫八路军总部的战斗中，八路军副参谋长左权英勇牺牲。

     “夜漫漫，路漫漫，长夜难明赤县天。”

    1949年8月，省城南昌解放，赣州解放，我第四野战军第48军144师432团一路东进。13日， 该团兵分两路，夹攻江西于都县城。经一小时激战，击溃守城的国民党军，17时许，解放于都县城。

    下一个目标──瑞金。这一天是8月22日。

    432团从于都出发，傍晚时分就到达长征第一山──云石山。吃过晚饭稍事休整后，兵分两路向瑞金县城急进，攻打县城。驻守瑞金的国民党胡琏兵团残部本来就因国民党的节节败退而惊恐不安，忽而半夜传来攻城的枪声，微弱抵抗后便向福建长汀方向逃窜。来不及逃走的或本不愿为蒋家王朝卖命的国民党士兵则主动把枪放在路边，等待人民解放军安置。

    凌晨三时许，攻城的两路队伍在城中心云龙桥会合，随即在桥头的关帝庙旁放了三颗红色信号弹，宣告瑞金解放。

    庙中门洞里躺卧着一个沦落乞讨的老妪。听到响动，坐了起来，“这么晚了，还有这么大的动静？”，听了一会儿，双手撑地，站起来拉开柏木门闩，轻开庙门，花白的梳着巴巴头的半个脑壳缓缓探出：啊，军队入城了！

    农历廿八的圆月、马灯和火把──月光、灯光和火光照耀下，她吃惊地睁大了昏花的双眼；她看见了什么？她看见队列前头鲜红鲜红的军旗飘扬，战士们军帽正中鲜红鲜红的五角星，军装衣领上鲜红鲜红的领章──红得沁人心脾，红得喜从天降。（只有军装从灰色换成了黄色）她惊呆了──这不是又做梦了吧？

    大门一拉，差点儿撞到自已，三步並作两步冲进队伍里，一个勁地问：“你们是红军？红军回来了？红军回来了？回来了红军？”战士们七嘴八舌地说：“大娘，我们就是当年的红军！”“现在叫中国人民解放军。”“大娘！我们回来了！你老受苦了！”老人顿时血向头上涌，泪从眼中流，连连说：“十多年了！可把你们盼回来了，让我一个人一个人看看，我儿在不在咱队伍上？我儿名字叫……”一口气竟叫出了四个名字！

    原来，大娘家住任田，四个儿子都参加了红军，老伴在国民党军清剿中被杀。孤苦伶仃，生计无着，流落县城要饭，夜晚常在云龙桥下露宿。后来得到许可住进关帝庙。

    银坑乡的一位老奶奶，在世时每天晚上都要点亮一盏马灯放在村口，多少年风雨不辍。老人有十个儿子，八个儿子参加了红军，没有一个回来。老人点灯，为儿子们照亮回家之路。

    茫茫人海中，那个爱骑大马的男孩儿，父母再也找不到他了……

    从1934年10月中央红军开始长征到1949年于都、瑞金解放，江西全境解放，十五年过去了。当年兵员八万六千，不撤，就是全军复没。今天，秋风扫落叶，一个团就所向披靡。这一年，也是在十月，中华人民共和国成立。君问归期未有期。云山古寺的乐能长老与众人不约而同地发觉，原来毛主席说的三五年是三五一十五年啊！原来红军归来之日，就是中国革命取得全国胜利之时！

    十五年前，他在于都河边挥手，也许只是抖了抖衣袖，没有几个人见到。而今，他在天安门城楼上招手，国家、历史和人民都感受到扑面而来的一股暖风！一切牺牲，一切苦难都得到最大的补偿。这个多灾多难的民族，鸦片战争后屡受奇耻大辱，终于走上复兴之路──在中央红军开始长征、在毛泽东成为中共领袖十五年之后。黄帝手植柏主干上这非凡的十五个年轮……