骑楼

    那是一天的上午，天空下起了雨，时小时大。

    淋着霏霏细雨，我漫步走在海口骑楼老街里。

    湿漉漉天地间，挎着相机观光的、拎着袋子购物的、没事闲逛的、叫卖着作生意的人们，懒懒地抬起头望了望空中飘洒的雨，依旧漫不经心地继续着。

    我好奇地抬头嘹望，楼房参差错落，毗连一起。

    楼前人行过道，连成长廊，底层商铺，沿街后退，上面楼房“骑”在了长廊上。

    这种骑楼建筑，与海口強烈的阳光，风雨即来的天气一拍即合。 

    一栋栋淡雅丹青画卷般的骑楼，间或有雨下来，更是一种水墨氤氲的气息。

    民族传统式、西方式、南洋式、明显受着印度和阿拉伯影响的、东西方结合式的骑楼风格迥异。

    骑楼建筑群交相辉映，多姿多彩，显示着十足魅力和亮丽的风景。

    细窄的街路，斑驳而又雕满图案的立面，形态各异的女儿墙，充满闲情的露台。     

    博爱北路四牌楼街，我停在了一栋骑楼前。

    这是海口第一座骑楼，楼龄高达170多年。

    中华民族“最危险的时候”，为了糊口，为了生存，为了能够活下去。山东人“闯关东”，中原儿女“走西口”，闽粤一带“下南洋”。

    “下南洋”的海南人   一路漂泊颠离。多年后在异国他乡事业有成，衣锦还乡，安老终生，叶落归根。

    带回财富的时候，带回了东南亚骑楼。

    1849年，“四牌楼”在海口诞生。

    接着，雨后春笋般的一栋栋骑楼，拔地而起，形成规模。

    一时间，政商名流建楼置业，骑楼老街成为海口繁华的商业街区。

    “五层楼”，是海口骑楼群中最为闪耀的一颗明珠。

    它长期占据海口第一高楼的高位，在海口人心中有着独特的魅力，引领着一代风流。

    此刻，德胜沙路的“五层楼”，依然那么雪白耀眼，洋派雕花依旧保留着昔日时光、豪华与精致，向人们述说着曾经的绝代风华和回不去的记忆！

    外立面象牙白色，临街造型优美，浮雕立体感强， 细腻精巧，雕花多姿多彩，布局得体大气。巴洛克式风格，与洛可可装饰的结合，体现着中国的建筑艺术。

    1930年，文昌铺前人吴坤浓的父亲，在法国银行驻越南防城任总代理，是一名往来于越南与南洋、香港等地的金融家，有着一笔可观的积蓄。

    1932年，年轻的吴坤浓陪伴着父亲，到新加坡、泰国，采购钢筋、水泥、楠木、瓷砖、电灯，一车车从铺前港上岸，源源不断地送往海口得胜沙路。历时三年，占地2000多平米、建筑面积6000多平米的五层楼建成。

    说不尽的海口第一楼，既是当年的豪华酒店，也是舞厅、影业、咖啡馆等综合娱乐场所。达官贵人、华侨商贾、时髦青年一同出入于此，构成了这栋大楼共同的传奇。

    “五层楼”，是海口繁华、开放的象征。

    1948年间，这座海口最豪华的楼里，曾经生活过一位开明的港商夫妻，与吴坤浓合作开办了“胜利大戏院”。戏院里放映的《一江春水向东流》、《渔光曲》、《新女性》等新电影作品，不知赚取了多少海口人的眼泪。

    如今的“五层楼”，“海口第一楼”的风光不再，如同人老珠黄的贵妇人一样，对曾经的辉煌有着美好的回忆和缅怀，仍然有一种欲说还休的念想。

    骑楼，宛如一块巨大的磁石，吸引着13个国家在这里开设过领事馆，还有教堂、邮局、银行、商会。

    骑楼，将达官贵人，政界名流，热血青年，以及黎民百姓等各色人群从四面八方吸来，纳入麾下。

    骑楼，成为近代海南政治、经济、社会活动的中心，见证着商贾的家族传奇，革命青年的浴血奋战，海外琼侨的实业兴邦！   

    老街

    骑楼在落日的余晖下更加雅致，老街仿佛翻开海口的往日画卷，象阿拉伯人不厌其烦地讲述一千零一夜一样，述说着那些讲不完的海口故事。

    “侨批”简称“批”，也叫“番批”“银信”。专指海外华侨通过海内外民间机构，寄至国内的汇款和家书，是一种信、汇合一的特殊载体。早在银行、汇兑和邮政行业建立之前，为满足华侨寄钱回国的需求，海南民间悄悄兴起了“水客行业”。水客一般老实、忠厚，会点儿武术。他们将侨胞托带的钱，就地购买物资运回国内销售后，再将钱款付给侨胞眷属。返回时，随身带家乡土特产品到侨居地销售，又从中获利。随着华侨数量的不断增多，华侨通汇业务日益增加，依靠“水客行业”的经营方式已不适应需求。于是，专门从事侨汇业务接收、解付的私营机构“侨批局”应运而生。1882年的时候，海口第一家“琼州侨批局”开张办公。到20世纪30年代末，海口的“侨批局”发展到55家，形成了规模。这种方便快捷、容纳量大、诚信经营的方式，深受侨胞们的欢迎和接受。这是早于银行业诞生前，一种便携方便的外汇金融结算机构。

    “九八行”，是指客商从海外带货物上岸后，为其提供场地销售和饮食起居服务的民间行业。货物成交后，每100元中，提成2元作为报酬，因此叫“九八行”。清朝起，“下南洋”的海南人给家乡带来了货物、商机和贸易。与此同时，民间随之兴起了这种类似“经纪人”的中介、代理行业。这种特殊的经营方式，成为海南对外贸易的最早雏形。至今中山路的骑楼上，还留着当年的“梁安记”“云旭记”“远东公司”“泰昌隆”的字号。

    “更路簿”，是海南渔民的航海指南。水巷口4号，“海口南洋骑楼老街风貌展示馆”和（这里也是海口南洋骑楼老街研究会）《骑楼老街故事》中，我看到了有关“更路簿”的记载。更，是我国古代计算时间的单位，也是计算航程的单位。此前，海南渔民出海凭罗盘和经验、经厉，稍有疏忽，将会付出惨痛的代价。从明代开始，海南的渔民开始使用《更路簿》出海作业。《更路簿》把南海领域、南海诸岛取了形象、生动的礁名和岛名，标明岛屿、礁盘的位置、航行线路和渔场分布情况，用航海的针位和更数表明。

    白云苍狗，沧海桑田。

    走在老街中的五条街巷，我深深浸染在历史底蕴中，感受着浓浓的沧桑巨变和海口一步步走过的路。

    激战海盗的“得胜沙路”。得胜沙路，位于老街的西部，原来是一片海边沙滩，当年海盗劫掠海南的必经之路。有一次同海盗战斗中，官民团结一致，在沙滩上与海盗激战数小时，打得海盗抱头鼠窜，狼狈而逃。为了纪念这次战斗的胜利，官府将这片沙滩命名为“得胜沙”，这条路取名“得胜沙路”。

    煮盐谋生的“盐灶路”。新华北路至龙华路间，有一条干道叫盐灶路，解放前这个地方遍布煮盐的灶台。这一带原来是海滩，清朝时期，住在这里的人以煮盐为生。如今，煮盐成为历史，盐灶早已拆毁。盐民们居住的房屋依在，虽己年久失修，墙塌瓦陷，但仍然在提醒着人们，不要忘记过去那艰辛的岁月。

    纪念孙中山的“博爱路”“中山路”。1924年，推行孙中山提出的在海南建省计划，拟将海口扩建为省会城市。为纪念孙中山推翻皇制，建立共和的功绩，将当年的城内大街改名“博爱路”。博爱路西侧当年路中段建有一凉亭，孙中山曾在此亭暂歇。1924年，将此路命名为“中山路”。中山路，有100多座骑楼，是海口老街里保存最完好的骑楼一条街。

    走进新中国的“解放路”。1953年，海口为了纪念翻身解放，打通了博爱路，将“永乐街”向西延伸，命名解放路。解放路上，我看到了百货商场、新华书店、邮电大楼、工人文化宫、解放电影院、和平电影院等，这些留有新中国成立初期特有的文化和时代印记的建筑。

    时空穿越到当代，电影《芳华》中，几位文工团战友战后海口相逢的镜头，是在骑楼老街里取景。

    我走进位于骑楼老街北侧，水巷口国新书苑。一层是书屋，齐墙高的原木书柜，一掌厚的原木书桌，原木门窗，原木地板，还有原木楼梯。

    书架上挂着一块木板，上写：“电影《芳华》拍摄地”。

    醒目的地方，有刘峰和肖穗子、郝淑雯3人，在这里见面聊天的两幅影照。

    老船长

    “老船长”，是骑楼老街里，一家休闲驿站。

    说到休闲驿站，不能不联想到海口的一种大众茶馆——“老爸茶”。

    “老爸”，海口话里是指中老年人，饮茶曾是奢尚品，只能供老人饮用。

    “老爸茶”，顾名思义是上了年纪“老爸”喝的茶。

    后来饮茶成为时尚的消费，“老爸茶”成了大众茶的呢称，也成为海口老街耳熟能详的生活习俗。

    即使现在，作为特色的茶文化，“老爸茶”仍然反映着海口人曾经悠闲的生活节奏，勾勒出一幅生动的市井图画。     

    陈旧桌椅，朴素茶客，普通茶水，有人着正装，有人短打赤膊，有人正襟危坐，有人一只脚竖在凳上，有人甚至蹲在凳子上。

    在这里，人不分南北，身不分贵贱，貌不分妍媸，坐下的都是客。有人喝鸽子盅，有人吃白粥榨菜。大声说话，大手比划，甚至大口吐痰。

    普通的茶水，浓郁的咖啡，几份小吃……人们在这里谈天说地，即使坐上一天，也不会遭逐客令，尽情地消磨时光。

    这份随意，这份热闹，这份热情，这种日常生活，不知慰籍和抚育了海口人多少年的精神生活。 

    “品沧海人生，抚百年船木”，横楣“老船长”。

    中山路，永昌楼。

    门前摆放着几块破旧木头，花草栽在破旧木头制作的“花盆”里，郁郁葱葱，生机勃勃。

    破旧木头的沧桑纹络，酷似饱经风霜的老船长。