打倒“四人帮”的1976年冬,我从陕南略阳钢厂回西安探亲。父亲为了给我改善伙食,第二天一早就带我去东大街端履门“老孙家”吃羊肉泡。对现代年轻人来说一碗羊肉泡平常的不足为奇,而父亲每次吃羊肉泡时脸上总会露出像小孩过年一般的喜悦。就是这次吃羊肉泡时听了父亲一席话我才知道了其中端倪。
上午九、十点钟馆子里吃饭人不算太多,我同父亲找到一张无人落坐的八仙桌后安排年迈的父亲坐定,就去开票取馍。“文化革命”期间,哥哥、姐姐都在外地工作,西安兄妹属我大,“文革”中父亲在机关挨批斗、关牛棚时大多是我去探视和照顾,所以老人家自然对我就多了几分亲密感。
父亲把馍掰的很碎,很认真。我深沉地望着父亲很在行的模样也静静地掰着馍。突然,父亲开口说话:“我第一次吃羊肉泡是你爷爷带我在‘老孙家’吃的。那是1922年开春,我才七、八岁,刚上小学。第一次同你爷爷下馆子吃饭,即新鲜又好奇。你爷爷当时在国民革命二军胡笠僧手下当营长,平时一身戎装言语不多。只记得那次吃羊肉泡时在饭桌上叮嘱我“好好习文练武,当国家有用之才”。这是你爷爷第一次也是最后一次带我在馆子吃饭。不久,他带兵上了前线,从此我再也没有见过你爷爷的面。三年后的1925年冬,你奶奶接到你爷爷的阵亡通知书,全家人才知道你爷爷所在的国民革命二军为策应广东孙中山发动的北伐战争,在河南信阳进行了长达四个月的阻击反动军阀吴佩孚的保卫战,你爷爷在这次战役中壮烈牺牲……”
虽然,父亲当年还是似懂非懂的少年,但他却永远记住了人生中第一碗羊肉泡的滋味,那一顿羊肉泡是作为军人的爷爷赴敌出征前与他年幼长子的诀别宴,一碗羊肉泡里包含了无比深情的父爱。当年爷爷同两万多名陕籍将士一样没留下豪言壮语就急匆匆地离开故乡时,他们显得那样的从容、淡定。国民革命二军将士们当年的血没有白流,他们的牺牲凝铸了一种无畏的报国精神,为十年后的“西安事变”奠定了坚实的思想基础。
一晃45年过去了,而今父亲离开我们也已二十余年了。回想起45年前同父亲吃羊肉泡时老人家饱含深情的一席话,就不难理解父亲对百年前爷爷请他吃第一碗羊肉泡时的记忆为何如此深远的原委了。一碗羊肉泡竟包含着传承星火的的历史回忆和思念亲人的厚重情结。
我的父亲刘侠僧是爷爷的好儿子,他从小就知道与劳动人民同甘共苦,接受进步思想。1931年“九·一八”日本侵占东三省时父亲就加入了中国共产主义青年团,1932年转入中国共产党,担任西安高中临时党支部书记兼省委交通员。同年底他们和张策共同领导了陕西高陵县的“交农运动”。1933年5月他作为省委特派员跋涉到秦巴山区向红29军(属红四方面军)传达省委文件后被留任第三游击大队青年队政治指导员。1934年奉组织派遣回十七路军步兵训练班和骑兵队学习,同时任该部中共支部组织委员,从事地下党兵运工作。1936年他任新兵团二营营副时参加了“西安事变”的军事行动,国共合作后遵照组织派遣仍回38军作地下工作。其后几年,他随38军战友们坚守山西中条山,抗击运城、永济、郑州、洛阳一线日军的疯狂进攻,打破了日寇妄想攻占关中的黄粱美梦。1945年7月17日,38军17师洛宁起义,最终回归中国人民解放军序列,属二野刘、邓大军指挥。解放战争中参加了上党,邯郸等战役;南下解放了豫、鄂、陕、渝广大地区,为解放新中国立下不朽的功绩。
解放后,父亲先后担任陕西省军区宣传部部长,中国人民解放军第一军政干部学校教育长兼副校长。炮兵预备学校校长等职。那些年每逢进城开会或星期天休息时,他总会约请战友们光顾西安的羊肉泡馍馆。甚至到1955年他转业到地方任西安市文化局局长后,凡来陕的重要文艺团体及梅兰芳、周信芳这样的艺术大师,父亲都会以主人的身份用羊肉泡招待大家。1962年父亲任西安市体委主任时,第26届世乒赛冠军庄则栋、李富荣、张燮林、邱钟惠等国手路经西安打表演赛,父亲也是请他们在西安“老孙家”品尝了我们陕西人的家乡饭“羊肉泡”,这些戏剧大师和乒乓国手们无人不为父亲那股真诚坦率、朴实无华的军人作风所感动。在父亲眼里,一碗羊肉泡就代表着陕西人民对各路朋友最真诚的欢迎和祝福。就好比俄罗斯接待贵宾的最高规格是列巴和盐,蒙古族接待贵宾一定喝马奶子酒一样。
她说来也怪,我女儿已去加拿大学习工作二十多年了,每次从多伦多回到西安的第一顿饭肯定要吃羊肉泡,过过家乡饭的瘾,这就是我们陕西人的思乡情怀。前年春节女儿回来讲:“如今在多伦多餐馆已经随时可以吃上爽口的凉皮和酥香的肉夹馍了。相信过不了多久加拿大也会有人卖咱西安的羊肉泡,我就可以不必非得苦等一、两年回西安才能吃得到了。”听了女儿的话我十分欣慰。随着中国经济不断发展壮大,不仅工业、电子等中国产品遍及全球,我们的民族饮食传播也是中国文化软实力的表现,盛唐时代传留给后人的小吃绝不会逊色于肯德基、麦当劳和比萨饼!
|