人们常常赞美父母亲，父爱如高山，母爱如大树。而我的母亲——一位老共产党员，在她近80年的人生岁月中，把她浓浓的母爱，谆谆的教导，像阳光和雨露，年复一年的融入了我的血液，成活了我的生命，潜移默化地影响着我的人生，成为我生命中永远无法割舍的最最珍贵的记忆。

    我的母亲张锦航，1922年8月出生在陕西渭河北岸一个富庶的村庄，外公张平轩早年曾跟随同盟会会员胡笠僧拥护辛亥革命。1926年，他曾在李虎臣部任连长，在著名的二虎守长安时，坚持斗争，有力地声援了北伐战争。外婆精明能干，在家经营祖产。母亲和父亲结婚后，外婆曾多次掩护过中共地下党员，很多同志就是经外婆掩护后，去了延安。例如：蒙定军伯伯、李煜立叔叔等。母亲自小聪慧好学，曾在三原女中和尊德女中就读。1942年与父亲相识。1944年4月，随父亲的老战友，中共地下党员——陈光舜叔叔，毅然前往河南偃师，在抗击日寇战役的间隙中，将一个知识女性，一个少女纯贞的爱情，献给了即将出征的一名抗日军人。从此，正式走上了追求光明的道路。

    1944年4月，父亲当时是原杨虎城部第四集团军38军军部的参谋，也是38军中共地下党的人事负责人。年轻的母亲来到战场，一身的女学生装束，一米七的高挑身材，蓝色的丹士林旗袍，提着小皮箱，站在一米八五的父亲面前，是那样的美丽夺目。所有参加父母亲婚礼的军人几乎全部是中共地下党员。战友们送来了脸盆、毛巾、被褥、枕巾，最珍贵的是一条太平洋床单。为这对革命的，浪漫的年轻人贺喜，整个军部轰动了。四十多年后，有一位在江西九江工作的程叔叔，到西安看望父母亲时，我正在院子里晾衣服，他激动地握着我的手说：“嫂子，您怎么一点儿都没有变，还跟结婚时一样漂亮”。大家都笑了，我对程叔叔说：“您肯定是把我认成了我的妈妈”。可见当年的父母亲是多么令人羡慕的一对新人。新婚后十余天，部队即将进入战斗，母亲离开了偃师，和张归仁伯伯、王蕙兰阿姨一起返回陕西。途中遇到日本人的轰炸，无数的平民百姓倒在了血泊中，一路上惊心动魄，终于回到了外婆家中——高陵县蔡家村。回家后又积极为抗击日寇的38军购买药材。

    父亲和母亲相濡以沫近60年。解放前父亲从事党的地下工作，没有固定的落脚之地，在那烽火连天的战争年代里，母亲生下了姐姐和哥哥。尤其是1947年，母亲生哥哥的时候，在宝鸡凤翔，是父亲的老战友杨荫东叔叔送来了鸡蛋、小米、红糖等，照顾月子中的母亲。我出生在1949年，母亲给我取名叫王放，就是叫我永远纪念解放的日子，永远忠于党和国家，永远做革命事业的接班人。

1951年作者和父母于沈阳

    1950年，新中国刚刚成立不久，国家处于百废待兴中。美帝国主义却悍然发动了侵朝战争，将战火蔓延到了中国的东北。当时父亲在西北第一野战军联络部任敌工科长。母亲已经有了三个儿女，并且又怀孕了，但她毅然送父亲赴朝参战，自己留在后方努力工作。身为军人的母亲挑起了抚养子女们的重担。在那烽火连三月，家书抵万金的日子里，父亲有时半年没有信来，最长时间8个月没有音讯，母亲挺着大肚子，依然在后方忙碌着。她是那样的坚强，舍小家为国家。朝鲜战争结束后，她跟着父亲在青岛、天津、北京工作，最终转业回到了西安。

    母亲多年从事人事工作，她对工作勤奋肯干，一丝不苟，为人正直。曾为平凡普通的百姓办了不少好事，但她从不炫耀自己。八十年代，在她切除胆结石时不幸感染了，就在这种情况下，伤口流着脓水，仍不知疲倦地带病坚持工作，四处奔波，致使她连续三次开刀。母亲生性耿直，从不阿谀奉承，她坚持原则，实事求是。对工作认真，对同志似火一样地热情，这种作风和精神，深深地感动着我，影响着我，母亲是我人生中最好的一面镜子。

    一般家庭是慈母严父，而我们家却是慈父严母。母亲生有三双儿女，在搞好工作的前提下，她把自己的心血都倾注在儿女身上，为儿女操心，为儿女吃苦，她就像一棵大树，是儿女们的靠山。当儿女们遇到不顺心的事情时，总是愿意来到她的身边，向她倾诉，听她教诲，她总是教育我们调整好心态，克服困难，勇敢地面对人生。有了母亲，我们从未感到还有什么过不去的山，趟不过去的河。她不仅爱护和抚育了自己的儿女，当我们有了孩子后，又是母亲用她宽大的胸怀，帮助我们养育了第三代。尤其是我的儿子，从小就在外公外婆的身边长大。母亲就像一台永不知疲倦，永远开动的机器。

    在母亲近八十年的人生岁月中，也曾有过高兴的日子，看到儿女们学业有成，工作有了进步，加入了党团组织。母亲比我们还要开心。但最使她高兴的还是1986年的赴美探亲，她去了美国福罗里达州的迈阿密，见到她的很多亲人。1988年姨妈和舅舅回大陆探亲的日子，他们分别了近四十年，重新团聚，总有说不完的话，述不完的情。他们一起回忆外公外婆，回忆少时的岁月，以至忘记了时间，忘记了空间，仿佛又年轻了几十岁。